干草與香椿

凸凹

有兩種植物是我很難忘掉的。

一是干草，一是香椿。

兩者之間，并沒(méi)有什么必然聯(lián)系，之所以被同時(shí)記掛，皆因?yàn)樗鼈儽旧淼南阄丁８刹葜悖降|(zhì)樸，香椿之香，濃烈而華艷，它們乃香之兩極。

在幼時(shí)，秋冬之交，有一件好做的事，即打草。一為農(nóng)畜過(guò)冬，二為賣(mài)到山外換零錢(qián)。拿一柄月牙小鐮，走進(jìn)濃密的干草叢，腳下踩出噼啪的悅音，并裊起淡淡的粉塵，所以，打干草似乎有一種浪漫的情調(diào)，即便是少年，也樂(lè)意介入其中。

但打干草畢竟是一件力氣活，鐮刀舞動(dòng)一陣后，少年的臂力會(huì)酸澀不支，便躺在濃密的干草叢中，歇一歇疲乏的筋骨。躺在干草上的滋味是刻骨銘心的——身下的干草是吸足了陽(yáng)光的，溫暖便慢慢地輻射出來(lái)，撩得背脊蠕蠕地癢；眼前的草尖，羽毛般輕，無(wú)風(fēng)也飄搖，更何況秋風(fēng)正吹得柔曼；扶搖的草莖之下，人的耳朵，便總是聽(tīng)到干草的長(zhǎng)歌；人就變得慵懶起來(lái)，恣肆地?cái)偲酵饶_，一只手下意識(shí)地折斷了一根草莖，放到齒間咀嚼，嚼出干爽的一股淡淡的香味，生命一般綿長(zhǎng)。與干草廝磨得久了，干草的香味便浸入少年的血脈，無(wú)論走到哪里，無(wú)論享受何種富貴榮華，夜的夢(mèng)里，均會(huì)時(shí)時(shí)地曳出干草的影子。以至于給自己找女人，亦找散發(fā)著干草一樣樸質(zhì)香味的姑娘。這個(gè)愿望自然是如愿以?xún)敗阗|(zhì)的姑娘，正如干草一樣，到處都有啊。

所以，我一直也高貴不起來(lái)，系因出身于盛產(chǎn)干草的山地；但一直也不曾低賤下去，亦因生命中的那團(tuán)干草情結(jié)。這團(tuán)情結(jié)，使人很少生出非分之想，不奢侈，不覬覦，不傷害別人。平凡著，坦然著，何賤之有？！

說(shuō)到香椿，也自然而然地想到幼時(shí)的情景。

村前的一塊隙地，有一棵高大的香椿，中干有十丈高，干粗需兩人合抱。這棵香椿，除了父親外，就再也沒(méi)人能爬上去。所以，當(dāng)樹(shù)上的香椿芽長(zhǎng)得飽滿(mǎn)了，父親就爬上去，用竹竿把樹(shù)芽一棵一棵地夾下來(lái)，簇?fù)碓跇?shù)下的人便一棵一棵地?fù)炱饋?lái)。每人都拿到一把鮮嫩的香椿后，就依次離去了。

最后，只留下父親一個(gè)人，默默地從樹(shù)上下來(lái)。

樹(shù)旁的石頭上，不多不少，正給他放著一把香椿。父親笑一笑，他的鄉(xiāng)親拿得好坦然啊。

這香椿的幼芽，鮮嫩豐腴，有一種撲鼻的奇香，若吸上一口，七竅會(huì)立刻通暢起來(lái)。它是菜蔬中的稀罕物：香椿拌豆腐，裹面炸香椿，還有打香椿鹵，都是開(kāi)胃的吃食，所以，人人都好它一口。

如果那棵香椿不那么高大，不待幼芽長(zhǎng)飽滿(mǎn)，便會(huì)被人掰光了。因?yàn)樗叽螅且粯?shù)奇珍，該屬于征服它的人。父親征服了它，采摘的一切歸屬于父親是很自然的事。但父親讓村人坦然地分而食之，卻很出人意料。而這出人意料的事，村人竟亦接受得坦然，連一聲謝字都無(wú)人出口。好一種淳樸的村風(fēng)啊。

父親說(shuō)：“這香椿再香，也不能填飽肚子，大家都嘗嘗‘鮮兒才好。”

都只嘗嘗“鮮兒”，無(wú)貪據(jù)己有獨(dú)飽私囊之愿，成就一團(tuán)大和諧。

成年以后，我感到這種大和諧，屬情感類(lèi)的東西，不是物質(zhì)利益“大平均”那層意思。既不牽扯體制，又不牽扯政治觀念，乃人性的一種具體體現(xiàn)，是其他成分比擬不得奈何不得的。

若把香椿比作一種奇異的誘惑，那么，父親是不逃避誘惑，卻經(jīng)受住了誘惑的。他在我人生的起點(diǎn)上，樹(shù)了一個(gè)好的標(biāo)桿，讓我努力在免受誘惑的道路上走下去。“這香椿再香，也不能填飽肚子……”這是父親說(shuō)的。

奇異的誘惑再迷人，卻也不是生活的根本。這是我的理解。甘于平凡，不陷入誘惑，活得才真坦然！endprint