干草與香椿

凸凹

有兩種植物是我很難忘掉的。

一是干草，一是香椿。

兩者之間，并沒有什么必然聯系，之所以被同時記掛，皆因為它們本身的香味。干草之香，平淡而質樸，香椿之香，濃烈而華艷，它們乃香之兩極。

在幼時，秋冬之交，有一件好做的事，即打草。一為農畜過冬，二為賣到山外換零錢。拿一柄月牙小鐮，走進濃密的干草叢，腳下踩出噼啪的悅音，并裊起淡淡的粉塵，所以，打干草似乎有一種浪漫的情調，即便是少年，也樂意介入其中。

但打干草畢竟是一件力氣活，鐮刀舞動一陣后，少年的臂力會酸澀不支，便躺在濃密的干草叢中，歇一歇疲乏的筋骨。躺在干草上的滋味是刻骨銘心的——身下的干草是吸足了陽光的，溫暖便慢慢地輻射出來，撩得背脊蠕蠕地癢；眼前的草尖，羽毛般輕，無風也飄搖，更何況秋風正吹得柔曼；扶搖的草莖之下，人的耳朵，便總是聽到干草的長歌；人就變得慵懶起來，恣肆地攤平腿腳，一只手下意識地折斷了一根草莖，放到齒間咀嚼，嚼出干爽的一股淡淡的香味，生命一般綿長。與干草廝磨得久了，干草的香味便浸入少年的血脈，無論走到哪里，無論享受何種富貴榮華，夜的夢里，均會時時地曳出干草的影子。以至于給自己找女人，亦找散發著干草一樣樸質香味的姑娘。這個愿望自然是如愿以償。樸質的姑娘，正如干草一樣，到處都有啊。

所以，我一直也高貴不起來，系因出身于盛產干草的山地；但一直也不曾低賤下去，亦因生命中的那團干草情結。這團情結，使人很少生出非分之想，不奢侈，不覬覦，不傷害別人。平凡著，坦然著，何賤之有？！

說到香椿，也自然而然地想到幼時的情景。

村前的一塊隙地，有一棵高大的香椿，中干有十丈高，干粗需兩人合抱。這棵香椿，除了父親外，就再也沒人能爬上去。所以，當樹上的香椿芽長得飽滿了，父親就爬上去，用竹竿把樹芽一棵一棵地夾下來，簇擁在樹下的人便一棵一棵地撿起來。每人都拿到一把鮮嫩的香椿后，就依次離去了。

最后，只留下父親一個人，默默地從樹上下來。

樹旁的石頭上，不多不少，正給他放著一把香椿。父親笑一笑，他的鄉親拿得好坦然啊。

這香椿的幼芽，鮮嫩豐腴，有一種撲鼻的奇香，若吸上一口，七竅會立刻通暢起來。它是菜蔬中的稀罕物：香椿拌豆腐，裹面炸香椿，還有打香椿鹵，都是開胃的吃食，所以，人人都好它一口。

如果那棵香椿不那么高大，不待幼芽長飽滿，便會被人掰光了。因為它高大，那一樹奇珍，該屬于征服它的人。父親征服了它，采摘的一切歸屬于父親是很自然的事。但父親讓村人坦然地分而食之，卻很出人意料。而這出人意料的事，村人竟亦接受得坦然，連一聲謝字都無人出口。好一種淳樸的村風啊。

父親說：“這香椿再香，也不能填飽肚子，大家都嘗嘗‘鮮兒才好。”

都只嘗嘗“鮮兒”，無貪據己有獨飽私囊之愿，成就一團大和諧。

成年以后，我感到這種大和諧，屬情感類的東西，不是物質利益“大平均”那層意思。既不牽扯體制，又不牽扯政治觀念，乃人性的一種具體體現，是其他成分比擬不得奈何不得的。

若把香椿比作一種奇異的誘惑，那么，父親是不逃避誘惑，卻經受住了誘惑的。他在我人生的起點上，樹了一個好的標桿，讓我努力在免受誘惑的道路上走下去。“這香椿再香，也不能填飽肚子……”這是父親說的。

奇異的誘惑再迷人，卻也不是生活的根本。這是我的理解。甘于平凡，不陷入誘惑，活得才真坦然！endprint