我從城中村來

木木

一

我畢業的那一年住進了學校對面的城中村，叫毛坡。租了一戶農民的二樓小房子，四方四正的一間，80元錢一個月，只一張小床，上廁所得下樓。

那是我在西安的第一個家，在繁華城市邊緣的邊緣。

我在西稍門附近上班，八點簽到，下午六點簽退。我經常早晨六點多趁著曙光，步行大約十分鐘去村子附近的公交站牌。只有這一路公交車是開往西稍門的，很擁擠，有時候貼著門站，被司機喊：讓開點行不？別擋著后視鏡啊！自己低聲跟身邊的人說著：不好意思，不好意思。挺著身子堅持將近一個半小時，才能到單位。根本就沒吃過什么早飯，每一回都慌慌張張，打著減肥的旗號作踐身體。

中午隨便買些東西將就一下，有時候是一張餅，有時候是一個饃夾菜，有時候干脆下樓轉一圈，再折回來，跟辦公室的人說：吃得好飽。然后，趴在桌子上使勁睡。睡醒了，還恍惚得不行，頭重腳輕，對著一沓資料發呆，沒有計劃，沒有規劃，沒有野心，更談不上夢想。

等到下午下班已經有點魂不附體，路上堵的堵，停的停，到達時，天也黑得差不多了。摸著燈火走進村子，大學生還在三五成群地吃吃喝喝著，一個個小店門庭若市。而我，得潛入所剩無幾的菜市場，搜尋一點可以下飯的東西或者一個涼得差不多的饅頭。

二

冬天時候，我搬去了離繁華地方近一點的政法大學對面的西崔村，租的房子大一些，在四樓，一張床，一張桌子，還有衛生間，那時候感覺特別好。價格也高，200元錢一個月。

北方的冬天真是冷，只能用電褥子，可電褥子能暖的地方不多，往往早上起床時，整張臉都冰透了，手一摸，感覺像是別人的一樣。就給自己出餿主意，買那種夾棉的門簾，橫掛起來，擋住窗戶，但收效甚微。

可是心理作用大，老覺得暖和了一些，就整天地拉著厚簾子。好在那會兒也不咋讀書，手冷得舍不得放出來接受空氣的洗禮。那個冬天有段時間好像挺有錢的，一瑟就跑去買了個電暖器，整晚整晚地燒，也沒多么暖，但總比沒有強很多，至少這張臉在每天早晨起來時能感覺到是自己的了。

后來春天，暖了。周末的時候，我喜歡跑去房頂曬衣服曬被子，借著明媚的陽光，把自己一曬就是一個下午。一天中最快樂的事情就是跑去村口那里，吃兩塊錢的臭豆腐，酣暢淋漓，再咝咝地吸著口水，把逛了幾十遍的地攤再逛一遍。只逛不買，看看就好。

三

在西安的最后半年，工資漲了，有了富余，咬咬牙，雇了輛快捷，搬去一個北二環的小區。

小區就是好，冬暖夏涼，視野開闊，不用跟房東打交道，按時匯去房租就行。我更加勤懇地上班，在同事的帶領下，進入真正的閱讀，得了工夫就買本書，夜夜睡前讀。這樣的閱讀到底有沒有用，不得而知，但在書本的照耀下，我踏實了許多。

在這份難得的踏實里，夢想大致的輪廓也越來越清晰。

四

我也從城中村來，想念那里的地攤和背心，還有3.5元錢一碗的西紅柿雞蛋面。

但是，不能退回去。

朝前走，走多遠是多遠。

（插圖：鐘坤林）endprint