沒有畫的地方也要錢

黃永玉

人家問我為什么有那么多同班同學(xué)，初中三年總共六學(xué)期，我留了五次級，150個(gè)老同學(xué)總是有的。幾十年后，回到廈門，集美大學(xué)的老同學(xué)聚在一起，有時(shí)也開玩笑地幫我計(jì)算老同學(xué)的名字，現(xiàn)在在哪里，當(dāng)什么大醫(yī)師、院長、教授、將領(lǐng)……

“書讀成這副樣子！留這么多級！你每回還有臉借這么多書，不覺羞恥？”這是管圖書出納的嬸娘罵我的話。

有時(shí)她干脆就說：“不準(zhǔn)借！”

留那么多級還借那么多課外書，羞不羞恥？唔！不要緊的！

我只是煩！那些數(shù)、理、化、英課本讓我煩！不借書給我也煩！有沒有臉借書這句話我至今覺得好笑，借書還要臉嗎？

我的第一篇文學(xué)“著作”是70年前四五歲時(shí)寫在故鄉(xiāng)老家新房子的窗板上的，全文是：“我們在家里，大家都有事做?！迸赃呥€畫了幾個(gè)京劇臉譜。

“稿費(fèi)”很豐富，挨了一頓痛打。

世上多的是這號人：放下前頭好景致不看，干脆轉(zhuǎn)過身來，一肚子氣，總認(rèn)為過去的都好，如此的耽誤時(shí)光，空耗了力氣，靠回憶過日子，苦瓜當(dāng)飯，黃連煮湯，以為是天下第一味道。

世上寫歷史的永遠(yuǎn)是兩個(gè)人。比如，秦始皇寫一部，孟姜女寫另一部。

我的經(jīng)驗(yàn)是，碰到任何困難都要趕快往前走，不要欣賞摔倒的那個(gè)坑。

對社會(huì)要世故，對生活對自己當(dāng)然要孩子氣。

卡夫卡說要客觀看待自己的痛苦，要有節(jié)制。

那年我在意大利開畫展。我畫了一幅六尺的蘭花，幾枝蘭花葉子，比較抽象。意大利人很喜歡。有人問這張畫賣多少錢，我告訴他，中國的辦法是一尺多少錢，他就說，沒有畫的地方也要錢？我說，那就把沒畫的地方剪掉，光買畫過的！endprint