沒有畫的地方也要錢
2014-10-23 13:53:39黃永玉
時代青年(上半月) 2014年10期
黃永玉
人家問我為什么有那么多同班同學，初中三年總共六學期，我留了五次級，150個老同學總是有的。幾十年后，回到廈門，集美大學的老同學聚在一起，有時也開玩笑地幫我計算老同學的名字，現在在哪里，當什么大醫師、院長、教授、將領……
“書讀成這副樣子！留這么多級！你每回還有臉借這么多書，不覺羞恥？”這是管圖書出納的嬸娘罵我的話。
有時她干脆就說：“不準借！”
留那么多級還借那么多課外書，羞不羞恥？唔！不要緊的！
我只是煩！那些數、理、化、英課本讓我煩！不借書給我也煩！有沒有臉借書這句話我至今覺得好笑，借書還要臉嗎？
我的第一篇文學“著作”是70年前四五歲時寫在故鄉老家新房子的窗板上的，全文是：“我們在家里，大家都有事做。”旁邊還畫了幾個京劇臉譜。
“稿費”很豐富，挨了一頓痛打。
世上多的是這號人：放下前頭好景致不看，干脆轉過身來，一肚子氣，總認為過去的都好，如此的耽誤時光，空耗了力氣，靠回憶過日子，苦瓜當飯，黃連煮湯，以為是天下第一味道。
世上寫歷史的永遠是兩個人。比如，秦始皇寫一部，孟姜女寫另一部。
我的經驗是，碰到任何困難都要趕快往前走，不要欣賞摔倒的那個坑。
對社會要世故，對生活對自己當然要孩子氣。
卡夫卡說要客觀看待自己的痛苦，要有節制。
那年我在意大利開畫展。我畫了一幅六尺的蘭花，幾枝蘭花葉子，比較抽象。意大利人很喜歡。有人問這張畫賣多少錢，我告訴他，中國的辦法是一尺多少錢，他就說，沒有畫的地方也要錢？我說，那就把沒畫的地方剪掉，光買畫過的！endprint
