青衣素心品黃瓜

苦茶

黃瓜，是瓜族的青衣。跟林妹妹一般身形，纖巧玲瓏，盈手可握，還著一身沉沉的綠，又寧靜又妖艷的綠，復雜極了。黃瓜，跟瓜家的胖面粗身，有點不搭。翻翻《辭海》，它本是葫蘆家族的。也就是說，黃瓜非瓜；黃瓜，又非黃色。為何叫個黃瓜？不清楚。

黃瓜出苗，要搭架，不然它拖著長長的莖蔓四下里跑，跑瘋了，結的歪瓜，不好看，口感也不行。如果在它旁邊豎幾根架梢，它們看準了似的，細細的須兒，一歪就纏過來了，緊緊抓住，順架往上爬。爬一截兒，滋個杈，開幾朵花；再爬一截兒，又滋個杈，再開幾朵花，像農家，過日子很有章法、很有打算的樣子。有時候，那一步開的花，都結了瓜，長條條的，懸著，很亂，很文藝。這樣的情景，入了畫兒，養眼養心，畫家喜歡；賞畫兒的人看了，覺得很田園。

黃瓜就是田園里的小家碧玉，不像玫瑰夜鶯，是專門讓人用來寫詩做夢的。青菜啊，番茄啊，雞鴨魚肉，黃瓜跟它們才是一伙兒。但最家常的人，最家常的菜，有時它就那么浪漫，浪漫得像黃瓜花。

很多人喜歡吃黃瓜，清新，爽口，淡淡的，涼涼的，像熱天背陰里一汪泉。入口，清凌凌、綠蒙蒙的青氣，彌漫開，連額上都是。薄得像蟬翼，清得像月光。

生活里，真有一類素面女子。越簡單，越有味；若入了繁華，累累贅贅，倒失了真性情。黃瓜比人，該是這類女子，粗布衣袍，清茶淡飯，水墨菊花，足夠了。但清雅在骨子里，誰也拿不走。

黃瓜的吃法，也該循其性情，講究個樸素。作家池莉說，涼拌黃瓜是不能夠動刀的，用木板拍最好了。蒜是一定要做成蒜泥才合適。

黃瓜的做法，不太多。老北京典型吃法，是拍黃瓜和黃瓜段蘸醬。至于做湯、炒蛋，取其色大于用其味。汪曾祺先生寫過一味“扦瓜皮”的做法：黃瓜切成寸段，用水果刀從外至內旋成薄條，如帶，成卷。剩下黃籽的瓜心不用。醬油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒（破粒）、干紅辣椒（整個）、味精、料酒調勻。將扦好的瓜皮投入料汁，不時翻動，待瓜皮蘸透料汁，腌約一小時，取出瓜皮裝盤。先裝中心，然后以瓜皮瓜面朝外，層層碼好，如一小饅頭，仍以所余料汁自饅頭頂淋下。

這一味“扦瓜皮”，求的是“嚼之有聲，諸味均透，仍是瓜香”。諸味透，瓜香在，這就對了。黃瓜，那般清凜，是不甘寄人籬下的。

我感覺，黃瓜生吃，味道最好。

那天拍黃瓜，幾句黃瓜詩冒了出來。作者大約是憐惜一段斷裂了的感情，道：像一根嫩嫩的黃瓜/這個夜晚輕輕折斷/有兩個清香的傷口。

我想著，以黃瓜之傷，去描摹斷裂的愛情，比玫瑰，更叫人心疼。因為黃瓜，它是那么平淡地清香著，不習慣向人訴說破敗和憂傷。如今再看，一顆素心，不是麻木無情，而是富含著飽滿多汁的感情。它只是甘于家常，甘于平淡，不像玫瑰那般風情和張揚罷了。endprint