費孝通：鄉土中國心，一介書生志

李昇明

初入江南水鄉，最深的印象是雨水多、園林多，站立在士大夫留下的一座座江南園林面前，面對人去樓空之狀，這種空洞的感覺形如當今社會。中國再也沒有士大夫了，也失去了跳動的傳統文化脈理，他們在中國的土地上留下了些許遠去的背影、聲音，讓后人百般惆悵，恍如隔世。

2005年4月24日，讓很多人難以相信，費孝通先生真的走了，這讓人聯想到士大夫的最后離去。他們這個優秀的文人群體需要在那樣的家庭、時代和語境中才能培育出來。費孝通先生回憶道，母親的名字有個蘭字，父親愛養蘭花。蘭花為百草之王，有王者香，這是文人墨客的內心寫照。費孝通先生以自己對中國社會生活的觀感，寫作了《江村經濟》，介紹中國農耕文明。此后，以《中國士紳》介紹中國士大夫階層，再以《鄉土中國》介紹鄉土中國人的觀念。他認為，這些鄉土、這些農民代表了中國現代化的出發點。

而他自己，一次次地踏上以江南水鄉為起點的道路。1930年，20歲的他從江南水鄉出發，放棄了慢悠悠的小船，換乘火車北上求學，尋找自己的夢想。1936年，他帶上一份江南水鄉農村的調查材料遠赴英國留學，比較了工業和農業文明后，個人的道路已經鎖定，他認準工業下鄉可以讓農民“過河”，想象著億萬農民紛紛抵達工業社會的彼岸。他告訴中國人，他所認識的中國是被土地束縛著的中國，一個純粹的農業中國注定是一個饑餓的中國，讓農民“過河”，才能改造中國；他虔誠地相信，“一個嶄新的中國將出現在這個廢墟之上”。這個透亮的信念讓他一次次做出生命的抉擇：在抗戰的烽火中，回到中國云南；在反內戰遭暗殺的危險中，沒有移居美國；在國民黨的大敗退中，沒去臺灣漂泊；在漫長的右派生涯中，靜待風云過去。在70歲復出的時候，他仍然不放棄理想，繼續從江南水鄉出發，推動鄉村工業化，然后坐不暖席地四處奔走。

士大夫階層從農業社會中來，肩負著“天下興亡，匹夫有責”的使命，費孝通先生自覺地承擔起這個使命，用盡一生的努力，促使中國從農業社會跨入工業社會，完成了士大夫的最后使命。

最終，當生命的帷幕落下，他長眠在從小深深眷戀的江南水鄉，在童年戲耍過的地方，吳江市松陵鎮的一個山坡上，回歸絕對的寧靜世界。

他曾經“眾人皆醉我獨醒”，生在憂患和轉型中的中國，耳邊混雜著各種嘈雜聲、嘶喊聲和哭泣聲，到處能聽到有人爭論，中國應該這樣、應該那樣—卻不管中國的文化脈理何在。費孝通先生引用“教你如何不想她”這句話表達自己對這片東方土地的熱愛，只選擇和他心目中的中國在一起，不是任何人在任何時候任意解釋的中國。

有的中國文人就是這樣，在波瀾中處變不驚，其實，這種文人氣息早在上千年前就注定了。費孝通先生的家族有一種精神力量，身處動蕩的時代，五個兄弟姐妹個個學有所成，四人出洋，其中兩人成為留洋博士，是民國時期少見的家庭。費孝通先生說過，“仁”是兩個人相愛的意思。他走過的地方那么多，每遇上民族和文化的差異，都被他用仁和愛一一融通了。不僅和相愛的人內心融通，也和中國農民融通，和少數民族融通。他寫的文章很多，能看到他的學問與做人之道互相融通。他伴隨中國經歷過戰爭，這也不能阻擋他以平靜的心態做調查、寫文章，寫出栩栩如生的中國人的生活和中國社會。

他自言是老來依然一書生，一輩子讀書、教書和寫書，從來沒有間斷過。他選擇的學科在當時的人看來是冷門中的冷門，看不到什么名和利，如果沒有宗教信仰般的士大夫精神，這條路不可能走得下去。他甘愿冒著戰火和政治風險留下來，不必是出于誰的要求，他自信中國需要他的知識。但是他在中國扮演一個批評者要付出的代價實在是太大了。如果給他少許的機會，他情愿做一個建設者，引著中國農民一起過河。他留下的用千百次追問換來的學問難以計算，僅在一次由北京大學舉辦的費孝通教授紀念活動上，從世界各國來的，從中國內地各大院校來的，還有從港臺來的學者，匯總起來的評論文字就超過100多萬；有關他“通中西之變，成一家之言”的諸多社會學問，以及他身為一個中國人怎樣做學問，連外國學者都可以娓娓道來。然而，對于為數眾多的中國讀者，只能從報刊和網頁上閱讀他的短文，以及對其文字進行程序化、標簽化的解讀—他給人留下的最大印象是個作家，兩者的對比差別太大，許多人并不明白他在東西方交流中所起的橋梁般的作用。

讀者應該有這樣的機會，自然、連續地閱讀費孝通先生“坎坷出文章，榮辱任來去”的讀書人的故事。為了重振家風，他養成了樂觀進取和永不言敗的性格。在40歲以前，作為個人，他在人文學科上的成就已經領先于同年代的西方人；作為民族的一員，他愿意付出生命的全部，去尋找中國道路，期望在有生之年看到中國趕上西方。他勸年輕人做學問要先學會做人，多傳承一點精神，多弄懂一點歷史。

在中國，新的知識階層能否從舊的文人階層過渡成功，應該是最受人關注的一件大事。中國文人接受了知識分子的稱呼，如果只是單純地傳播知識，誰來延續“為天地立心，為生民立命”的傳統文人使命？費孝通先生在這個古老的議題上上下求索，他說：“失去知識分子等于失去社會良知。”有沒有社會良知，成為知識分子和知道分子的分水嶺。費孝通先生成長在一個江南文人家庭中，在做人的基礎上，延續了傳統文人的“做士”精神。有人問梁漱溟，在民主黨派人士中，對誰的印象最好？梁漱溟隨口回答：“費孝通，這個人樣樣通，他的名字里就有一個通字嘛。”他們倆有內心共鳴，敢為農民代言。

他的身上始終有一種“鄉土情”和“書生志”，伴隨他打開學問的大門，反反復復回到江南文人傳統中汲取能量，做一個知行合一的人。太湖水、太湖石，這兩樣東西是江南園林不可或缺的。古人的文化注重寓意和意象，也許太湖水的柔，化作了他心中的大愛，奉獻給所有鄉村的中國人，甚至超出了國界；太湖石做的骨，讓他有挺直腰桿的士氣，把自己的生命和情感完全交托出去。他懷著一個善念奉獻出中國所需的常識性判斷，被打成右派的時候，自己都不敢相信是真的。中國步入改革時代后，他又說：“不適應、不熟悉韋伯所描述的理性世界。”

中國變來變去，有時候追求連自己也沒有搞懂的東西。費孝通先生發現，進入工業文明時代，不僅是工業有待發展，導致中國落后的真正原因在于中國人頭腦中的很多意識仍停留在農業文明階段。1938年，費孝通先生的英國導師馬林諾斯基曾經追問：“你的偉大祖國進退維谷，是西方化還是滅亡？”費孝通先生后來拿出了中國人的回答：不是西方化，也不是滅亡，是“文化自覺”。如果想了解中國如何“從傳統走向現代”和“從中國走向世界”，就要思考什么是“中國人”？已存活了5000年的中國文化，生命力源于何處？還能否再存活5000年？他認為文化是從土地長出來的，中國不是蘇聯、美國的翻版，中國是中國，中國發生的種種變化，背后都有中國文化在起作用。

費孝通先生說：“事實上，我一生唯一的目標，就是了解中國和中國人。”費孝通先生面對的是這樣一個時代—無論處于陸地上的中國愿不愿意，她已被拖進了海洋之間的競爭格局，遭遇失利之后，民族復興要從認識中國開始，要有世界眼光。“和歐洲人競賽，中國人不是輸在個人上，而是輸在中國社會不適應工業文明。”他在英國完成博士學業后，回到祖國繼續研究中國鄉村，也向中國人介紹西方世界。他追求寫人人看得懂的文章，說人人聽得懂的道理，一生寫作了600多萬字的著作。他走江南說江南，走江北說江北，跟隨他的足跡，我們可以發現一種又一種的地方文化，看到一幅接一幅的鄉村畫面。endprint