中國體壇的個體戶

張鑫明

得知李娜退役的消息時，郭川正在北京體育大學綜合館里訓練，5000米跑完，汗水浸透了T恤，他心里一驚，“退了？！”反復讀了幾遍那封千字告別信，亞洲網(wǎng)壇一姐的奮斗、喜悅、傷病、無奈與感謝，讓郭川陷入沉思。

“我甚至從一開始就不應該出現(xiàn)在這里，你們記得嗎？最初有很多人不相信我的天賦和能力，但是我最終證明了他們（有時甚至是我自己）是錯誤的。”李娜的這句話扎到了郭川的心坎兒里。

49歲的郭川，皮膚曬得黝黑，雙目有神，已是訓練館內(nèi)年齡最大的運動員。像他這樣的人還有很多，國內(nèi)鐵人三項領軍人黨琦，極限跑者陳盆濱，斯諾克名將丁俊暉，職業(yè)拳王熊朝忠……這些體制外散養(yǎng)的“個體戶”，名頭雖不如“李娜”響亮 ，但他們各自有各自的天空。只是，那一片片小天空會是中國體育的未來嗎？

一個在海上打仗，一個在陸上打仗

八年前，郭川自我開啟帆船職業(yè)化道路，前往歐洲學習，聘請國外教練，并參加遠洋比賽。從體制內(nèi)走出來和玩帆船，對郭川來說，兩者沒有必然的聯(lián)系。當年他只是想換換環(huán)境，擺脫生活的常態(tài)，就向航天部提出辭職。“那是2001年，生活壓力遠沒如今這么大。如果換作現(xiàn)在，我真得慎重考慮下。”

郭川去了法國，在職業(yè)化道路之初，混跡在玩了幾十年帆船的高手身邊，就像個插班的小學生，既要克服語言障礙，又要忍受內(nèi)心的孤獨。適應過程漫長且艱難，他一度患上了幽閉恐懼癥，怕見人，想當逃兵，航行于浩瀚海洋，竟有種窒息的絕望感。他付出了時間與耐心，逐漸得到同行的認可，“西方人比較簡單，他們看你做事的方式和結果，不看面子和形象。”

沒有營養(yǎng)師和體能訓練師。郭川的每頓飯簡單至極，重復吃著蘑菇、生菜和香腸三種食材，大鍋炒，方便也盡量保證身體渴求的能量。當遠航時，等待他的只有被抽掉水分的凍干食品。

“郭川環(huán)球航行項目管理人”劉玲玲就是在法國看到他的訓練情況后，才下決心幫他。她的公司負責郭川環(huán)球航行的商務談判，品牌贊助，媒體宣傳及賽時技術團隊的運作與對接等事務。

難以企及李娜身上實力雄厚的千萬級別贊助，小到郭川吃的冷凍食品，大到商業(yè)贊助，都由劉玲玲一人負責，她形容郭川在海上打仗，她在陸上打仗。2012年11月開始的環(huán)球航行，準備階段驚心動魄，由于國人對郭川及遠洋航海均持觀望態(tài)度，簽了一些贊助商但一分錢都沒有到賬。最讓人抓狂的是臨出發(fā)前一個月，船又壞了。起航前一周，他們匆忙找船東簽訂了租船合同，出發(fā)當天的凌晨，郭川本人還在碼頭親自搬運物資設備。

郭川透露，明年穿越北冰洋的航行籌備情況比較樂觀，“我一定要做這個事情，達到世界第一的高度。”這是他的野心，也透出了些許無奈，年屆半百的他只能從高處做起。

和網(wǎng)球運動員一年馬不停蹄地征戰(zhàn)世界各地不同，帆船項目有時要系統(tǒng)準備1-2年，才能開啟一次遠洋航行。這段日子里，對航行者和其陸上團隊的要求甚高，如何制定計劃并嚴格執(zhí)行，是備戰(zhàn)期間的關鍵所在。

“我到這個年齡，需要自己管理好自己。”郭川說，“不同階段有不同的側重點，體能訓練和營養(yǎng)方面，我本人來把控，賽時再集中氣象、海洋和船體專家等優(yōu)勢資源。團隊也閑不下來，他們要為我找贊助，為航行儲備力量。”

愛體育，但不一定非要活在體制內(nèi)

8月30日下午，郭川以嘉賓身份來到鐵人三項運動員黨琦的分享會。兩人相識多年，從事的項目均與水有關，但性質與技巧完全不同，郭川要在海上航行數(shù)月，黨琦要以最快的速度游出3.8公里的海域。黨參加的是大鐵三（Ironman），游泳3.8公里、自行車180公里、跑步42.195公里。至今，他已囊括國內(nèi)大小賽事38個冠軍，名副其實的“一哥”。

“一哥”短發(fā)，方臉，有著令人艷羨的健碩身材。他比李娜大四歲，仍以“娜姐”稱之，“我很喜歡娜姐，她有魄力，性格直率，是網(wǎng)球領域的榜樣。她有傷病，退役一事她和團隊肯定經(jīng)過了深思熟慮，是慎重的決定。她如果再堅持，成績下滑的話，商業(yè)價值會受影響。這個時間段退是比較明智的選擇。”

大鐵三讓黨琦愈老彌堅，這是一項需要成熟心智和人生積淀的運動，運動員參加相應年齡段的比賽，有時選手間年齡跨度超過60歲。

鐵三界有個不成文的說法，只有完成KonaIronman的鐵人才是真正的鐵人。每年10月份，Ironman世界杯總決賽都會回到鐵人三項運動的發(fā)源地夏威夷Kona島。2010年，黨琦在海口拿到了IronmanChina的名次，挺進夏威夷，成為中國參加世界大鐵三的第一人。

黨琦曾是名游泳運動員，從6歲一直練到15歲，強項是200米個人混合泳，13歲時拿過同年齡組的全國冠軍。父親是名舉重運動員，主攻100KG以上級，他本想讓兒子練舉重，但黨琦實在不喜歡。10歲那年，黨琦正參加市里的游泳比賽，場邊助陣的父親卻突發(fā)心肌梗塞死在看臺上。教練為了他能打好后面的比賽封鎖了消息，上岸后，他看見父親被人抬了出去，但不知道發(fā)生了什么。和李娜很像，父親的早逝硬生生塞給黨琦一個必須獨立的未來，無論是好是壞。

那個年代，中國男子游泳很難拿到世界冠軍，師兄們練到20多歲后退役，多數(shù)找不到好工作。文化課也耽誤了，那不是他想要的結果。

15歲，黨琦退役，退役后黨琦去過很多地方，從事過很多職業(yè)，最終定居北京，干起了與運動有關的健身教練的工作，2007年元旦隨朋友參加過一場杭州鐵三比賽后，一發(fā)而不可收拾。

游泳運動員的基礎再加上后天的努力，黨琦很快在鐵三圈脫穎而出，只要他去的比賽，冠軍很少旁落。他辭掉了健身房的工作，和朋友開了家自行車店，由朋友打理，他專心訓練。

成績好了，自然有商家找上門，贊助的形式有資金有物品，從蛋白飲到訓練服裝，但是數(shù)量和額度都很有限。四年來，黨琦沒買過一件新衣服，幾套簡單的運動服在身上換來換去。錢是不敢亂花的，要留給比賽的報名、交通和食宿，他拿到的那些冠軍的獎金根本無法滿足訓練和生活，好在有車店的生意支撐。黨琦必須保證自律性和執(zhí)行力。國內(nèi)沒有教練幫他，他自己花錢從西班牙找了位高手，對方通過郵件為他制訂計劃并解決傷病等問題。

生活略顯窘迫，記者問他是否會羨慕體制內(nèi)的運動員，他否定得毫無猶豫：“不會，在國外，就有很多走職業(yè)化道路成功的例子。我們熱愛體育，不一定非要在體制內(nèi)生存。”

體壇個體戶時代到來？

黨琦和郭川均是辭職后，專心從事自己所鐘愛的體育項目，而極限馬拉松跑者陳盆濱至今仍是蘇泊爾電器的員工。他的職業(yè)履歷豐富，在浙江臺州打漁十幾年后進入蘇泊爾，當過車間工人、保安、園藝工……老板喜歡跑步，就支持他跑向世界各地。

跑步是一項孤獨、與自我較量的運動，很多人會感到枯燥，陳盆濱卻視其為樂趣，“我是個宅男，出門跑步反而能消磨我的時間，山頂看風景，樹林里聞鳥語花香。跑步路上有起有伏，很像人生，有高峰也有低谷”。

單打獨斗慣了，陳盆濱曾以為跑步是一個人就可以全部搞定的運動，但當國際賽事或商業(yè)活動找來時，他手忙腳亂。近期，他簽了一家體育經(jīng)紀公司，幫忙打理身邊事，“靠個人力量，很難再往上走了，要變得職業(yè)些，我才能專心跑步”。

李娜希望退役后開個網(wǎng)球學校，郭川也有類似的想法，以俱樂部的形式來推廣帆船運動，黨琦每周都會組織隊友赴京郊集訓，“黨家軍”的規(guī)模越來越大。陳盆濱則希望自己能走一條精神之路，帶動更多的人參與跑步，“只需要一雙跑鞋，你就能參與其中。它能帶給你最單純的快樂。”

隨著姚明、李娜的退役，中國體育的巨星時代似乎畫上了句號，身價千萬的運動員難尋，但眾多體壇“個體戶”們的涌現(xiàn)，多點開花后，一條條靈活多變的職業(yè)化發(fā)展路線鋪陳開來。中國體壇百家爭鳴的時代，能否到來？endprint