書幌兒

貝勒爺

裝著跟書親

文化在國人心目中是什么？三言五語恐怕說不清。許多人骨子里對文化不屑一顧，但表面上硬要裝出一副很有文化的樣子，煞有介事地買書、擺書、翻書，收藏、臨帖、打碟，與文化人攀談，以文化人自居。可真讓他奉上拿得出手的作品來，他保準推三阻四。與其說他們是發燒友，不如說他們是裝?犯。

我一個朋友，家里藏書最多的地方是廁所，因為他只如廁時才會抽出個十分八分的時間，且不顧患上痔瘡的風險，一目十行地勇猛翻頁。他足夠富裕，所以他的廁所空間足夠大，并一舉兩得地兼做書房，可見他算得上屋盡其用，節約鬧革命牌設計師了。

還有一哥們兒，在圈子里藏書最多，屬于批發式購書那種。聚會的時候，說到哪本書，他肯定附和，這本我也買了。但若讓他說幾句感悟，他便無奈地搖搖頭——應酬那么多，哪有時間，哪有心情看啊。

我認識的一些家長，給孩子買完書，就不管孩子看不看了。孩子看書時，他呢，就在旁邊看電視，癢癢得孩子心里長草，孩子能聚精會神地把書看進去就奇了怪了。

繞不開錢

附庸風雅，古已有之。有錢了想出名，出完小名想出大名，自古皆然。可像葉公好龍、東施效顰一樣對待書籍，對待文化，那就是搞文化的人的不對了。

我不敢說自己騎著車子從市中心出發，跑百八十里到郊區的省圖書館“朝圣”是有文化，更不敢說我的孩子跟著幾千名同學一道遷出原校址給房產商，搬到郊區的花園式新校舍“悠然見南山”是為了更好地學文化。前者有心，后者無意。硬件配套和文化提高，關聯不大。深圳市平均每1.5平方公里就有一座圖書館，全國各中小學的圖書配備幾乎都是小型圖書館的級別。可我卻擔心某些圖書館過于安靜、過于干凈，因為它的職能很可能被個別領導異化為政績符號了。學生看“閑”書上癮了，正經課還學得下去嗎？看書的群眾一多，書臟了亂了丟了，誰負責？誰賠償？誰修補？十幾年前中小學生每周能上一節微機課，時至今日，這門課已經不復存在。一方面是電腦普及到家庭，學生因此無師自通，另一方面則是學校顧慮到微機課不收費，電腦壞了殘了學校還得掏錢修理、調換。這是普及文化的節奏，還是怕花錢的謹慎？

錢能捧紅一個人，改變一個家的生存狀況，卻塑造不出文化涵養。做官會得名，經商會得利，這兩種人最怕別人說他沒文化，所以，當官的愛出書，經商的愛買書，二者極大豐富了“文化”市場。

這么學真可怕

在精明的國人看來，精神層面的東西屬于花點大錢，下點苦功就可以練成的技藝范圍。一切有趣的、思辨的、抽象的、形而上的思想、藝術、文學一經加工改造，變直觀了、規律性更強了，但其內在的邏輯和意蘊國人卻懶得深究。人們表面上對文學、藝術等文化事物趨之若鶩，實則追逐的是標，是末，是表，不是本，不是根，不是里。很多人是披著文化的衣，做逐利的事。

簡單點說吧，書店里陳列的各種歸納解題技藝和學習方法的書，保準最暢銷。速學者把英語讀音用蹩腳中文加以標注，good morning即為骨朵毛寧。至于為什么學英語，先學了再說。仿寫作文的書也招搖過市了，教你神龍見首不見尾地仿造，讓你換湯不換藥地克隆，骨頭是別人的，肉是自己的；內容是別人的，形式是自己的；本質是別人的，現象是自己的。連老師都教說天下文章一大抄，孩子們，抄好了，你的作文就能拿高分，哪管它有沒有文化含量。

我們小時候，家長常常叮囑：好好學文化，長大有出息。瞧瞧，文化早被定義，是出人頭地的梯。長大了，我們又被孩子嗆，爸爸媽媽你們能不能有點文化？搞了半天，我們學的文化都去哪兒了？W

責編/王歡

wh@lnddgr.cn