西域情結

阿瑩

在一個人生命的歷程中，常常會因為一次機遇而改變這個人一生的奮斗軌跡……

那是在一九三五年的春季，在河南光山縣大別山深處，一座古風猶存的小鎮，靜靜地臥在一處翠綠環繞的山坳里。那日逢集，一位年約十三四歲的少年背著一捆浸滿了母親汗水的土布沿街售賣，他像是第一次來到這個小鎮，沒想到離家鄉僅僅二三十里路便會出現這樣一個喧鬧而又多彩的世界，掛著各色招牌的雜貨攤、茶館、小吃店、鐵匠鋪比比皆是，把個小鎮裝點得比村里過年還熱鬧。忽然，他發現小街深處竟還有一家畫店，里邊掛著許多形式各樣的繪畫作品，有水牛、有駿馬、有花鳥，還有仕女。在畫店門口擺著一張近一丈長的畫案，上面亂亂地放著一些毛筆、顏料和水盆，一位鶴發童顏的老先生正伏在那兒，專心致志地繪著一幅青綠山水。

這位少年立刻被眼前的情景給迷住了，他沒想到在那尺幅的紙頁上竟會表現出那樣豐富那樣新美的圖畫，他更沒想到這個世界上還有創造美的手藝。少年默默地站在離畫案足有三米遠的地方，盡管街上熙熙攘攘而他卻大氣也不敢出，恭恭敬敬地望著老人的一招一式，似乎身邊的一切都對他失去了誘惑，只感覺到一種舒坦的幸福，他竟然不知不覺地站在那兒瞅了一晌，直到日頭偏西，老人放下了手中的畫筆要歇息了，少年才醒悟到母親交給的土布還沒賣完呢。

以后每逢集日，這位少年一賣完母親織就的土布，便要趕到畫店門前觀看老先生作畫，有時看得久了，還一邊看一邊用手在大腿上揣摹。這位少年整個身心都被這位老先生創造的藝術給征服了，常常一看就是三四個小時，動也不動，眼睛似乎都不眨動，尤其是當那烈日當空，火辣辣地照在他的臉上身上，熱得他汗水淋漓，不時有汗珠滾進他的眼睛和耳朵，他完全可以向前邁進兩步站在畫店的屋檐下，避開熾熱的陽光，但他怕這樣會驚動作畫的老人。然而直到那位老先生在一張張宣紙上創造出了一個個秀美的意境，一雙細瞇的眼睛完全地閉到一起，歡愉地打了個哈欠，這才不經意地朝面前的這位少年瞥去一眼，卻像什么也沒看到似的扭身進了畫店的里間，那位少年心里一沉，只好戀戀不舍地踏上了返鄉的小路。

那整個春季的集日下午，少年都是站著度過的，也許那位鄉間小鎮的老畫家，對人世間紛紛擾擾是是非非厭倦了，才躲進山林小鎮以求生活的平靜，也許那位山林居士不折不扣地繼承了中國文人那股清高孤傲的秉性，居然在那樣長的一個季節里，沒有對他面前這位衣衫襤褸但對藝術十分虔誠的少年問過一句話，但那位老人還是在這位少年的心中種下了一顆充滿藝術靈性的種籽。

那位老畫家一定沒有想到，他面前的這位面容敦厚的少年，盡管家境貧寒，只念過兩年私塾，卻在僅僅十多年以后，居然在人杰地靈的西部重鎮寶雞市憑借著自己的刻苦和鉆研，在這座兵家必爭的小城禮堂里，舉辦了第一次個人畫展，那年的月歷記載的是公歷一九四六年，那家禮堂的外面掛著一塊很大的匾“徐庶之畫展”。開幕那天，大廳里擺放著他在幾年間創作的七十六幅駿馬圖，置身在那偌大的禮堂中央，時時會有一種萬馬奔騰的感覺產生，還似乎會隱約聽到駿馬的嘶鳴和得得的馬蹄。連這位青年畫家自己也沒想到的是，他展出的那些尚且幼稚的作品居然在短短三天時間里賣得“片甲不留”。在一個月光皎潔的晚上，青年將那全部的收入聚攏到一起，連他自己也眉飛色舞起來，一共是三百五十元，按當時的價格可以買進七兩黃金呢。

當他把這個消息告訴了慈祥的母親，那位大別山中的老婦人還是抑制不住地流下淚來，因為只有母親知道兒子這十年間，為了能畫出個樣來，吃的是怎樣的苦，流的是怎樣的汗。幾乎每天晚上母親的梭機聲停歇的時候，兒子屋里的燈還亮著，他在那昏昏的油燈下，畫村子周圍的青山綠水，畫大別山中的花鳥木草，畫民間傳說中的人物故事，用母親織布的錢買回的黃裱紙且不知用去了多少張。在鄉親們過年時的門額上，在孩子們玩耍的燈籠上，在許多人家的中堂屋里，都留下過這位青年勤奮的痕跡。當他十六歲離開這座小村子的時候已經是那一帶小有名氣的“少年畫家”了。

當然這位青年有了那筆錢以后，也曾想過從商的道路，想過販些大米，可是天公不作美，他迢迢百里從漢中運回的那批大米，在趕往寶雞的途中，大卡車不慎翻倒在了河溝里，他機警地從那冰涼的水里爬了起來，但那些大米卻濕淋淋的了，只好以極低的價格賣給了當地一家釀酒廠。這次的打擊對這位涉世不深的青年來說實在是太深刻了，他企圖從商的夢便從此一蹶不振，居然在以后漫長的歲月里不管境遇如何，卻再也沒有動過這個念頭。

那位閑居鄉間的老畫家可能也沒有想到，在他面前畢恭畢敬的那位少年，雖然當時沒有勇氣向他張口學畫，而在數年后，一個陽光明媚的早晨，當我們這位主人公看到國畫大師趙望云懸掛在西安一家畫店的墨跡后，竟然激動得不能自已，在一位朋友的引見下，終于見到了崇拜的藝術大師。隨即他便返回寶雞處理完了所有牽連的事宜，背著鋪蓋卷，腳不停歇直奔進趙望云家里，要拜其為師。慧眼獨具的趙先生見這位青年對美術如此的熱情，便矜持地點了點頭，他讓夫人在弟子黃胄、方濟眾的床邊為這莽撞而又執著的青年安排了一個鋪位，從此徐庶之在藝術創作的道路上便接觸了一個嶄新的天地。

從此在趙望云的膝下便又多了一位虔誠的學人，他每天站在趙先生的畫案前，細心地品味趙先生的設色構圖著墨，直到今天徐庶之也不隱諱如果沒有趙望云的指教，自己恐怕到現在也只能是一位蹩腳的畫師而已。在趙先生的家里，他學畫幾乎到了癡迷的程度。那年徐庶之夫婦從新疆回來去看望老師，趙夫人滿含愛心的對他的妻子講：“這個徐庶之，讓他在家里看門，可他只顧畫畫了，放在院里的洗衣盆被人摸走了都不知道。”這段趣話活脫脫地刻畫出了徐庶之在藝術上刻苦用功的狀態，又體現了師生之間那種親密無間的情誼。

而那種淳淳的情誼，徐庶之一旦議論起來，至今還容易激動，還常常會從眼角溢出深情的淚來。那年大概是解放后的第四個年頭，老舍先生送給趙望云三十張珍貴的六尺徽宣。徐庶之欲涂大畫找不到合適的宣紙，趙夫人便讓他一張一張拿去畫了，當剩下最后一張的時候，趙夫人面露惋惜之色，而趙先生卻淡然一笑說“庶之拿去畫吧，以后再向老舍要嘛。”徐庶之把那最后一張徽宣掛在西安城東墻下一間小小的陋室里，揣摩了許久，才在上面畫下了艱澀的一筆，那是一張具有濃郁的黃土氣息的高原叼羊，是他傾全力創作的第一幅長卷作品。那時候趙先生晚間每每要在西北文聯開會到十點多鐘，回家途中只要看見他那間小屋的燈還亮著，便會推門進去，瞧瞧學生一天的“功課”。當趙先生看到徐庶之在老舍先生贈送的那最后一張宣紙上創作出的那幅作品，不禁輕輕地拍拍簡陋的畫案高興地說，這張畫有氣勢，還隨即用筆在上面添了許多妙處。然而遺憾的是，后來徐庶之在新疆精河下放勞動的時候，那張浸滿了老師深情的作品和他的許多素描稿一起被雪水泡爛了。

那位在大別山深處的小鎮里苦心修煉的老畫家也一定沒有想到他在那位少年心中種下的那顆藝術的種子竟會產生那樣強的生命力。解放后徐庶之一直與石魯、方濟眾一起在《西北畫報》創作組工作，后來西北局撤銷，那西北畫報社便也解散了，當組織上征求今后的打算時，他毅然提出要去新疆工作。他記得趙先生與黃胄臨解放時應新疆政府主席張治中之邀，去邊疆采風寫生，帶回來一大批素描稿，那西域獨特的風情深深地刺激了他那根靈敏的藝術神經，他相信只要深入西域腹地，便會在那里闖出一塊屬于自己的天地。至今這位老人還記憶猶新，剛進新疆不久，他便坐上敞篷大卡車，裹在厚厚的皮衣里，迎著凜冽的狂風，整整跑了七天七夜，才趕到南疆最北邊的烏恰縣，沉進了敦厚的克爾克孜族中間，跟牧民們一起勞動一起生活。那迤麗的帕米爾高原雪山，那奇異幽密的原始森林，那美麗率真的克族少女，那精致的民族服飾器皿，使他直感覺手中這支筆的笨拙，時間不長那一帶克爾克孜族村落的老人和孩子便都知道了那位穿戴得跟他們一樣的漢人是一位忠于藝術的畫家，每天晚上都有牧民邀他去氈房坐客，盡管語言不通，但手中有筆會畫，其言也真，其情也融啊。他在那個高原生活了六個月，畫了八百多幅寫生。這位青年畫家在那里的受益似乎終生都享受不盡，帕米爾高原獨具魅力的風情幾乎刻進了他的腦子，隨后創作的許多幅作品，那最初的畫稿都會從這里找到感覺。直到今天他還執拗地把在那里采風的集子擺在畫室中最顯眼的位置，平日里翻出來，依然會有一種濃郁的西域高原風情撲面而來。

當初他離開西安的時候，趙望云先生曾愛憐地說，你去鍛煉三年，收集素材，積累生活。可是執著的徐庶之這一去便是四十年，那漫漫的四十個春夏秋冬，他幾乎都是在新疆的戈壁大漠和青山綠水間渡過的。在火焰山下的葡萄溝里，他從那葡萄藤蔓交織的溝口，一直畫到堆滿晶瑩的“綠珍珠”的溝底；在神秘的拜城克孜爾千佛洞里，他摹盡了先人兩千年前創造的拙樸的形象藝術；在阿勒泰古老的密林深處，他盡管聽到了野獸的吼叫，依然不肯停歇手中的畫筆；在悠久的庫車蘇巴什古城，他徜徉在那斷壁殘垣中間，胸中激起了一種別樣的心情；尤其是在他閱讀了新疆的史書地志之后，更有一種雄渾的創作欲望產生，忽然感覺到了一千多年前唐代大將軍班超戍守邊塞，與這里的維吾爾哈薩克等少數民族結下的深厚情誼。他將這一系列感受都注入了筆端，以獨特的畫風和筆墨繪出了一幅富有深刻內涵的《阻歸圖》，多年后當華君武看到徐庶之的這一幅力作，也禁不住贊嘆道“好畫啊！”這幅作品藝術地再現了當年班超奉召回朝時，當地百姓萬人空巷，阻擋大將軍車隊回歸的情形，整幅作品將西域各族人民的情誼惟妙惟肖地刻畫了出來，使任何一位文化人都會感到一種歷史的厚重感。這里需要提及的是，用中國畫反映新疆的歷史題材，徐庶之當推是第一人。

當然我們這位深刻的畫家不但對歷史給予了極大的關注，而且對現實生活也一樣充滿了激情。那年他意外地被摘掉了右派分子的帽子，心里一下子充滿了雨露和陽光，在南疆和田他一住就是一年多，在喧鬧的“巴扎”集上，他一蹲就是一天，常常被圍得水泄不通，都想瞅他素描，實在沒辦法了他就爬到和田城里一幢小樓頂上，坐在上邊從容地將和田的百姓百貌細致地表現了出來。隨后他創作了一幅八尺長卷，題為“和田巴扎”，有位細心的朋友數過那里邊有三百一十八位人物，漢維等各族人民都匯集到了這個小小的空間里，有的腰佩“英吉莎小刀”，有的身著“愛德萊斯綢”，有的頭戴繡花小帽，有的臉上蒙著薄紗，小街上毛驢綿羊小狗以及各色農牧產品琳瑯滿目，置身于巨幅畫前，你會情不自禁地感到新疆人對生活的熱愛和對未來的憧憬。但是值得稱道的是他那一大批表現西域民風民俗的作品，沒有為新奇而脫離真實，為技巧而刻意造作。當年趙望云在分別數年后，見到徐庶之從新疆帶回來的一批作品，剛在居室的地下一攤，就驚喜地喊叫夫人“快來看啊，庶之畫的比我還兇呢。”

當年那位深居于大別山下的老畫家，絕沒有意識到他面前那位純樸的少年，多年后會成為一名淡泊名利而注重品行的藝術家。徐庶之似乎是在年逾花甲以后，更加感悟一個藝術家要想邁上創作的巔峰，做人是極重要的。這位今天已經白發蒼蒼的老畫家盡管不屑于談論自己的藝術成就，卻喜歡回憶他一生中三次救助人的經歷。

第一位便是他的老師趙望云先生。那是很多年以前了，參加國共和談的周恩來在重慶見到趙先生的畫展十分欣賞，便掏錢買了一幅山水，趙先生仰其名又回送了一幅。周恩來回去后，將其中一幅掛在毛澤東的居室里，然而當胡宗南進犯延安時，由于撤退匆忙，那幅畫未能及時從墻上取下被國民黨發現了。趙望云居然以通匪之罪被抓進了監獄。那時正是解放前夕，白色恐怖籠罩了古城的每個角落，許多人唯恐避之不急，而徐庶之聞訊后匆忙趕回趙家，天天晚上與趙夫人商量營救老師事宜。后來經過多方奔波，徐庶之得以代表全家去獄中看望趙先生。至今他還記得當時經過一條僅供一人通過的長長甬道，透過門口一頁小窗望見趙先生端端坐在地下，神情凄然，面容憔悴，見到弟子嘴角不由地慘然一笑，那一笑深深地印在了徐庶之的腦海里，直到今天他一想起老師那一笑，便不由地傷感，不由地想掉眼淚。隨后他領著趙望云的四位子女去探監，那位今天已名揚全國的作曲家趙季平和畫家趙振川年齡尚小看不到里邊，徐庶之便雙手端起他們，才把一臉的稚氣送給了獄中的老師。為了避免趙先生在獄中受苦，他又抱了一大捆自己多年創作的作品，讓那位看守所所長挑去了十多張。后來趙望云先生在西安臨解放的前一個星期，在張治中的斡旋下出獄了，身心受到摧殘的趙先生見到弟子滿意地點點頭。徐庶之對老師一片真誠，趙望云夫婦也愛他如子。那是九三年，趙夫人重病染身，已處于昏迷狀態，當徐庶之匆匆從新疆趕到病榻前，其女喊道：庶之哥看你來了。趙夫人竟然在昏迷中忽然笑了起來，繼而又惟妙惟肖地唱起了徐庶之當年在家中學畫時常愛哼哼的一首民謠，大家聞之一驚，繼而便潸然淚下輕輕泣哭起來。

徐庶之傾力相救過的第二個人，是一位年輕的同行。那年他到新疆以后與那位同行去喀什寫生，到烏恰縣后，縣委給他倆一人備了一匹馬，可那位同行不諳馬道，剛一跨上馬背，那馬猛地一躍將他掀了下來，而一只腳卻還在腳蹬上套著，那馬驚了一般狂奔起來，在一條布滿石子的路上生生拖了一二里路才停下，徐庶之與牧民們慌忙追過去，那位同行奄奄一息，渾身上下已然傷痕累累了。可當時那個僅有幾十戶人家的烏恰縣城沒有一位醫生，也沒有任何藥品，若是將受傷的同行用汽車送回烏市，需要顛簸七天時間，誰見了都說到不了就會命歸黃泉的。徐庶之只好跟牧民們下溝上山采集草藥給那位同行治傷，三天以后，那位同行醒過來了，但根本不能動彈，在那以后的一個多月里，吃喝拉撒全是徐庶之一人侍候，也不知度過了多少個不眠之夜，盡管他在那些日子里沒能動過畫筆，但在他的精心護理下那位同行竟然奇跡般地活了過來，至今這兩位患難之交的老人碰到一起，還要情不自禁地擁抱拍打。

徐庶之救助過的第三個人，是他那年下放北疆精河勞動時認識的一位干部。那是在一九六七年臘月二十九日，他住在烏魯木齊北郊一間小屋里，當時文革武斗正盛，時時都能聽到有槍炮聲響起，那天下午他收到了那位下鄉干部的來信，苦述他所在的單位幾個月沒發工資了，家中無錢無糧，年關難過。那天晚上徐庶之徹夜未眠，最后與善良的妻子商量后，在大年三十清晨五點多鐘，外面還是黑漆漆的，他懷揣著三十元錢，急匆匆地走進了冷槍冷炮橫飛的大街上，很快便繞出了城，再越過四條溝翻過四道梁，才趕到了那位干部的家里。這時天色已經蒙蒙亮了，那位干部開門見到他，竟然驚訝得一句話說不出來，手里緊緊攥著遞過來的三十元錢，眼淚一個勁兒地往下落。那個年代，那個夜晚，那個氛圍，沒有頑強的意志和善良的美德誰肯冒生命危險去送錢啊。如今那位已經變成了白發蒼蒼的老人的受惠人，提起那年三十早晨發生在他身邊的往事，依然感動地連連說：“老徐真是個好人啊。”

這里，我們還要說的是，當年那位冷落了徐庶之的鄉間老畫家可能這樣意識，如果面前這位少年有才氣又有力量，便自然會闖出自己的繪畫天地，根本用不著絮絮叨叨的說教。但他一定沒有想到面前這位少年在許多年以后，會成為中國書畫界一位頗具影響的畫家，成為一名創造了西域畫派和西域畫風的藝術大家。而那位深諳此道，對中國藝術頗有研究的意大利電視臺的記者伊·菲奧雷對此是清楚的，當他接連在人民大會堂、天安門城樓、北京飯店、西苑飯店、釣魚臺國賓館見到徐庶之的作品，便被那洋溢著獨特民族風情的作品給迷醉了，他到處尋覓這些作品的主人，當他終于在烏魯木齊西郊一所簡樸的小院里見到我們這位主人公的時候，便一把握住那只握慣了毛筆的手，真誠地要求專題采訪拍攝這位具有傳奇色彩的西域畫家。那一次，那位意大利記者算是一飽眼福了，見到了畫家多年來創作的一系列具有代表性的力作，那精彩紛呈的西域風情把那個來自羅馬古城的青年陶醉得拍了可供好幾部電視片選擇的鏡頭，后來那部專題片在意大利電視臺播出后，引起了意想不到的反響，被評為意大利八三年度最佳專題片。記者來信告訴畫家，很多單位都表示想在適當的時候邀請徐庶之到西方藝術蕓萃的羅馬古城舉辦繪畫展覽。

然而未等那位意大利記者邀請，澳大利亞藝術公司的董事長看到那部片子和徐庶之的作品后，力勸他先訪澳大利亞。那年九月徐庶之攜夫人登上了去悉尼的飛機，在那充滿現代藝術色彩的悉尼歌劇院外邊和那田園風光濃郁的澳洲牧場，他將藝術的觸角伸向了異域他鄉，居然創作了許多幅具有現代色彩的中國畫。在悉尼城市藝術學院舉辦的中國畫技法與發展的講座上，聽眾是來自世界各國的青年學者，對這位來自中國西部的老畫家給予了熱烈的歡迎。講座結束以后，學員們紛紛擁上前來請他簽名留念。在那里為他準備的生活條件是相當好了，他完全可以在那兒長久地住下去，但徐庶之知道自己藝術的根在中國，在中國的西域，因此他僅僅住了四個月以后，便回到了神牽夢繞的烏魯木齊，一下飛機他就體會到一種親切的感覺，連那空氣也覺得甜膩膩的。隨后他稍作安頓，便撲進了那碧綠蒼翠的阿爾泰高原，兩個月以后居然帶回來與年輕時一樣豐厚的素材。但他還是感覺自己年齡大了，便毅然辭掉了新疆畫院院長的職務，他的藝術生命卻還是那么年輕，每天都有精美的藝術作品從他手里誕生。一位資深評論家在讀過徐庶之表現西域風情的作品后評價道：中國畫在近代，表現西域題材者極為鮮見，趙望云可謂是一位先驅者，但用中國畫筆墨表現西域題材較為充分而藝術風格趨于完整者當推徐庶之。九三年，當中國書法家協會主席沈鵬在中央美術館看完徐庶之的畫展后，也欣喜地寫道：“徐庶之一手伸向傳統，一手伸向生活，與長安畫報有著密切的聯系，但又形成了自己的藝術語言。”

在他的畫室里，這位慈眉善目的老畫家深沉地對我們講，他這一生，對其影響最大的有兩個人，一位是敬愛的趙望云老師，一位便是故鄉小鎮上那位孤傲的老畫家了。遺憾的是他至今也沒能打聽到那位老畫家的尊姓大名，唯有老畫家的形象深刻地烙在了他的心里，冷峻地伴隨著他的藝術生涯。

責任編輯/魏建軍