退場

青檸

魚缸里沒有魚，什么都沒有，也沒有水。有幾顆雨花石趴在缸底，落了一層灰。

魚缸旁邊是剛剛從信箱里拿出來的一沓信，攢了大半年才拿，落滿了灰。不，不是信，早就沒有任何人給他寫信了。他能收到的不過是種種打印出來的標準信封，里面是一些信用卡賬單和廣告。其實他很少看這些賬單，作為一個消費規律并且克制的人，每個月的金額都相當穩定，穩定到不值得一看。然而這個下午，他似乎有一種冥冥間的預感，將這些賬單一封一封拆開來看。

結果就看出問題來了，原來已經陸陸續續有三個月，他的賬單上有一些他未知的消費——4月17日，某家精品店的內衣，468元；5月4日，杭州某飯館，199元；5月27日，還是杭州，某個超市，124.8元；6月22日，網上書店的購物，173元……

數額都很小，也不算頻繁，遠不足以讓他緊張。沒有被盜刷，他心里很篤定，那么唯一的可能就是——他注意了一下卡號，果然，是那張副卡。

離婚四年后，她的生活細節第一次這樣出現在他面前。

一

其實這張副卡已經辦了很多年了，那個時候他們剛結婚，收入也接近，所以各自用著各自的信用卡，各自付著各自的賬單。生日來臨之前她會告訴他想要的禮物是什么，然后待他生日的時候，她回報以等價的禮物。

是的，幾乎完全等價。她是那種清潔到近乎有潔癖的人，他們日子過得不像夫妻，只是同租伙伴而已。

結婚的第三年，他加了薪，勉強算是進入到了“中產階層”。“讓我送一件禮物給你吧，”他牽過她的手，強調“一定要不實用，要特別不實用才行”。他幾乎是求著她，“你想不想要一塊表？或者其他什么首飾？”“好啊，梵克雅寶的‘戀人之橋那一款如何？幾十萬呢。”她微笑地看著他。“放過我吧。”他也笑了，拱手討饒。

誰也沒有當真。還好，“戀人之橋”是那么矯情的一塊表，想來她不會真正喜歡。更好的是，她開的價格是幾十萬，如果是幾萬，也許就真的得買了。

后來，他去辦了這張副卡給她，“以后你買東西都刷我的卡好不好？”“好啊。”她還是微微笑著，收下，放進錢包里。

但從來也沒有用過，哪怕是買一瓶水。

二

結婚第四年，她要求分床睡，不等他開問，就主動說明原因，“這段時間睡眠不好，你總是半夜才回家，吵醒了就再也睡不著了。”然后不等他生氣，就主動道歉，“我知道這個要求很過分，但晚上睡不好第二天上班一直都渾渾噩噩。”甚至，她周全的話術還包括，“我會去找醫生看看，你等我努力把睡眠調整好。”幾乎沒有留給他任何拒絕的余地，從此她搬進了客臥。連周末兩個人都在家，她也會客氣地和他道過晚安后，去到她的客臥，關上門。

他竟不知道該怎么喊住她。他甚至不敢在她在家的時候踏足她的客臥——她關上門的意義如此明顯，他沒有辦法裝作無知。

她不在家的時候，他推開她的房間門，才發現，她在窗前擺了一個魚缸，種了一些水草，鋪著雨花石，布置得甚有情調。養了一條魚。是的，只有一條。他走近魚缸，弾了一下缸壁，驚動了小魚，一晃身，躲進了水草之中，漣漪淺淺散開。

床頭有一瓶藥，標簽已經被撕去。他想，或許是維生素，又或許是安眠藥。他從來也弄不清楚。

這樣的人，這樣一個養魚也只養一條的人，怎么會結婚呢？而自己，怎么就成了那個娶她的人？他在心底，對自己苦笑了一下。

三

也并不是不相愛。他們是大學校友，讀的都是法律專業。呵，那個時候，他在校園可謂風頭正健，帶領著系辯論賽在學校里戰無敵手——而那些輸給他的對手，也只會撇撇嘴，說“他們法律專業的嘛”，酸溜溜地，可見輸得心服口服。喜歡他的女生，加起來起碼超過一個班。然而他是這么自律的一個人，不仗著自己受歡迎而濫交女友，也不會哄著小女孩們討她們開心——那些穿著熱褲短裙的女孩們，也從來不符合他的審美。幾乎從高中時期開始，他喜歡的就是穿絲質襯衫和窄窄及膝裙的女子。“你小子，御姐控啊，”好友們開他玩笑，“是不是還需要一副手銬和一條皮鞭？”

他們懂什么，他心里對那些朋友們有點不屑，“被青春荷爾蒙所控制的人必定一無是處”。

那個時候，他想要的是一個特別一點的女人：不會在公眾場合大呼小叫，不會纏著他，不追星，不愛八卦，不家長里短，理智而明晰——和他一樣的，理智而明晰。后來遇到了她，便覺得，她和自己，是多么天造地設的一對——正如他對絲質襯衫和窄窄鉛筆裙的向往一樣，她喜歡的男子是“把80支的白襯衫穿成自己第二層皮膚的專業人士”——那也正是他對自己的期待。

畢業不久，兩人很快結了婚。戀愛這個過程，也無非是幾場電影，幾次晚餐。既然兩位都是“理智而明晰”的人，那實在不應該把時間花費在無意義的甜膩之中，不如早點結婚，在“人生必須完成的事情List”里勾掉一個選項，然后奔向下一個。

如是就這么過了幾年。怎么會到了這個年齡，才突然覺得不甘心起來。她在門廳換鞋的時候，他看著她，七厘米高的黑色高跟鞋，窄窄及膝鉛筆裙，一如既往。她彎下腰去，裙子上滑，露出了一截絲襪的蕾絲邊，她抬手撩起頭發，露出一只小小的珍珠耳墜。她側面的弧線柔弱一些，不像正面那樣，永遠寫著毋庸置疑四個字——他從來沒有提過，其實除了她的理智而明晰，他也喜歡過她的身體和她的臉——或許是，她也從來沒有問過，自己到底有沒有熱烈地被他吸引過。

久而久之，就成了一場競賽。他看著她，心中變得惱怒了起來。為什么？為什么她可以如此冷漠與不動？

他低低地說道，“為什么我覺得，結婚這么多年，我對你，像是從來沒有熟悉過。”音量介乎能被聽見和聽不清之間。她抬頭看了他一眼，沒說話，轉身出門。也不知道她是否聽到了或者究竟有沒有聽清。

四

他想他對她是真的不熟悉。他或許知道她常穿的顏色是淺灰，喜歡吃日本壽司，喝一點清酒，吃火鍋的時候不吃丸子，可這些難道不是她的同事也會知道的事情嗎？他知道她睡前有時會翻一下書，但他不知道她喜歡的作家。她在夜里會驚醒，醒來什么也不說，只是下床咕咚咕咚喝一通冰水，然后在客廳里坐很久——那些沉默的時候，她在想什么？endprint

她不像公司里新來的女孩，會甜甜地叫他，“Steven，中午一起吃飯嗎？昨天幫了你一個忙，說好要請我的哦。”再后來，就變成，“Steven，周末有空嗎？一起去打球吧，我來約場地。”只花了一個月的時間，他就熟悉了她的一切——她中學時候談過兩次戀愛，大學的時候交過四任男友，14歲的時候得過急性闌尾炎，19歲的那年做了近視眼糾正手術。17歲的時候她喜歡宋承憲，現在她喜歡的偶像是李鐘碩，身高186，處女座，“小鮮肉當然要越新鮮越好”，她理直氣壯，眉飛色舞。

乃至，他還熟悉了女孩月經的周期，她內衣的顏色。半年后，她跳槽，Lastday，部門的人一起去唱K。他與她坐在長沙發的兩頭，合唱《廣島之戀》，一個唱“你早該拒絕我，不該放任我的追求”，另一個唱“不夠時間好好來愛你，早該停止風流的游戲”——“是不是所有的狗男女都會一起唱這首歌？”女孩仰起頭問他，當著眾人的面，笑著。他不知道該如何回答，也就笑著，心底越發接近幻滅。

從來都不是愛情，此刻卻要假裝是愛情。出軌這件事，其實也沒有多大意思——連性方面的滿足都很寥寥，每次都覺得不過是在和安全套做愛。而且到頭來，也不過落得一個“狗男女”的評價而已。

五

也許出軌，只是對她的報復。回到家，小臥室的門關著，她大概已經睡了。客廳亮著一盞臺燈，他走過去關燈，看到臺燈下擺得整整齊齊的A4紙。那是一份離婚協議書，她已經簽了名。薄薄的兩張紙——他與她之間，一向是分明的，一向是很適合離婚的。“一向是很適合離婚的”，他反復想著這句話，兀自笑了起來。

這個晚上，他的情人和妻子，先后與他告別。他33歲，年薪50萬，每周去兩次健身房，沒有脫發，也沒有發胖。然而，她們卻都要離開他。他握著那薄薄的A4紙，越握越緊，他很想現在一腳踢開那間緊閉的小臥室的門，他很想問她，這是什么意思？這緊閉的門是什么意思？這婚姻，到底是什么意思？

明明出軌的是他，然而他此刻，卻像一個受害者一樣憤怒而傷心。然而那門緊閉著。他的報復如此無聊且幼稚，無論他如何，她所做的都不過是，從頭到尾，把門緊閉著。

是夜，他一直在客廳里坐著。凌晨時分，她的房門打開了，她走出來，看見他，只是打了一個招呼，“還沒睡？”然后，便拉開冰箱，給自己倒了一杯冰水，一切如常的樣子。他的聲音遠遠地傳來，“別喝冰水了，年紀大了，對身體不好。”她沒有回答，他自顧自地說下去，“你不知道，我現在都開始喝熱茶了……”聲音越來越低，終于低至細不可辨。

也許這就是問題吧。年輕的時候，他也真心愛過那些——冰的、涼的、無甚氣味的、高的、遠的、于己無關的……可是如今，這些已經漸漸變得難以忍受，他多想要熱的、溫的、貼近的、有氣味的，哪怕是混沌的、下沉的。

果然，他們很適合離婚。一切都清清楚楚，迅速交割完畢，連求婚戒指她都還給了他——“留著吧，送你的。”“還是不要了。”她依舊客氣，他沒有再堅持，怕再堅持下去，是自己難堪。唯一的例外，她并沒有把那張卡還給他，他想，也許是因為從來不用，所以她忘了，他也沒有提起，選擇和她一起忘記。

像最后的溫柔，他之于她。也可能是，她之于他。

六

離婚后，他就不再穿80支純棉襯衫——何必呢，太容易皺了。牛津紡襯衫就要隨和得多。肚子也長了一點點，不過還好，脫了衣服才能注意到。他沒有固定女伴，當然也沒有人來抗議他的發胖。

她應該也很好——離婚一年后，在共同的朋友那里，見過她的照片，穿一件印著Kitty貓的T恤，牛仔短褲。以前很少看她這樣隨意的穿著，倒顯得更加年輕了一些。再后來就沒有聽說她的消息。沒有消息便是好消息，他偶爾想起她，偶爾查過去的信箱，偶爾打開久不登錄的開心網，那些時候，他都這么告訴自己。

但這忽然而至的賬單是什么意思呢，那件468元的內衣是什么意思呢——他再看了一遍賬單，想了想，撥通了她的號碼。在等待她接電話的那個片刻，他恍惚地想到，在過去，自己甚至從來沒有陪她逛過內衣部。那個時候，她挑選內衣的過程，她燙頭發的過程，都是隱私。

電話很快接起，她的聲音輕輕柔柔地傳來 ，不是“喂”，不是“你好”，而是“怎么這會兒有空？”——熟稔得像是今早才分別一樣。反讓他不知如何是好，慌忙說，“哦，是的，這會兒沒什么事……”那邊她笑著打斷了他的話，“其實我一直在等你打電話過來。”“哦，是嗎？”他沉默了下來，良久，也笑道，“那是我上鉤了。”

又客客氣氣地說了一會兒，諸如“最近還好嗎？”“你父母還好嗎？”之類的問題，便收了線。在沉默的那一刻，他忽然明白，其實她用那張卡的原意也不過如此吧，不過是一個撩撥——這么多年，一直留著那張卡，也只為了這個瞬間而已。只是，得到的時候，便是所有不甘和所有好奇都泯滅的時候，她為何會用這張卡，她的生活有什么變化，她對他還抱有什么樣的態度——那些，都已經不再重要。

第二日，他致電銀行，注銷了那張信用卡。關于她的戲，無論是寂寂的橋段，又或者是峰回路轉的橋段，他都終于不再是觀眾。endprint