催命符

萬里秋風

自殺的老人

派克公寓是一棟有些老舊的公寓，這里的住戶大部分是老年人，也有一些租住在里面的上班族。管理員是位頭發花白的老人，他已經不像十年前那樣能對付小偷或者小流氓了。不過好在公寓離警局不遠，治安還好，他最劇烈的運動也不過是幫助某些不小心把輪椅弄翻的老人扶起車，然后把老人重新扶上車而已。

今晚，他覺得有必要爬爬樓梯，因為他已經兩天沒看見老湯姆森了。這個住在頂樓的老頭以往每天都會來管理處取報紙，但這兩天他都沒來，打電話也沒人接。據他所知，湯姆森的孩子失蹤了，老伴也死得早，他無親無故，不太可能出去走親戚，而且湯姆森也不喜歡外出。因此，作為一個負責的管理員，他要去看看湯姆森是不是病了，畢竟湯姆森已經快八十歲了。

管理員敲了敲門，沒人開門，他喊了幾聲，里面也沒有什么反應，最后管理員只得拿出備用鑰匙，嘗試開門。還好，門沒有被反鎖，這才順利地打開了門。開門后，他大聲喊道：“湯姆森先生，我是管理員，我進來了，你在家嗎？”見沒有人回答，管理員走進客廳，客廳里的擺設都很整齊，跟平時沒什么兩樣，不過空氣中似乎有一種若有若無的味道，讓人很不舒服。

管理員走到臥室，看見湯姆森穿著睡衣躺在床上，他松了口氣，嘟囔道：“湯姆森先生，你還好嗎？我敲了門，但你沒聽見……”剛說到這兒，管理員停住了，因為他發現，湯姆森的臉色青灰，眼睛瞪得很大，只有一種人才會有這樣的臉色——死人。