四大娘

柳蘇

四大娘活了一百零六歲

臨走前一陣子，還在與人嘮話

她把自己親手做的壽衣穿在身上

很平靜，一副出遠門的樣子

生和死，也就吃罷早飯到晌午的距離

那一段路程她已經很熟悉

有生以來，一如牛車的稟性

只懂得讓道，不喜歡爭轍

那年，隊上兩個小媳婦為幾斤麥子吵鬧不休

她一句話平息：不就一頓飯該吃稠吃稀？

四大爺在世時，私下交了個相好

她佯裝沒有看見：想吃青草，何必要上籠頭

歲月的修煉，已致石子落入心頭失去響聲

她把一小碗肉放到桌上，對四大爺道：給她嘗嘗

聽莊稼拔節，看樹葉變黃，數流星落地

不緊不慢，她只管朝自己該去的地方走去

有關她的響動發生在她閉眼之后

上百孝子孝孫嚎啕大哭，受驚的喜鵲踩折一截樹枝endprint