梁雪琪
一
他們以撿垃圾為生,男的每天早出晚歸,女的在“家”整理垃圾。而每到飯點他必定帶吃的回家,兩人有說有笑地吃飯。慢慢地,他們的“家”多了很多“家具”。一輛老式、銹跡斑斑的自行車,一個很小的柜子。女人把“家”收拾得整整齊齊,還養了些不知名的植物。那個“家”愈發有生氣。
南方的夏季,臺風時常光臨。有一天雨下得很大。外出回來時,看見女人站在垃圾房前玩水,而他們那個“家”早就被風刮得不像話,完全不能避雨。我想了想,匆匆回家,拿了把大雨傘和一些吃的給她送過去。我把東西給她的時候,她就一直咧著嘴笑,嘴里喃喃說這些我聽不懂的話。我笑了笑就回家去了。
自那以后,家里不用的書和報紙我會留著,帶點吃的,總給他們拿過去。我知道,在這城市里要生活下來是多不容易。有次,他們剛好在。女人還是咧著嘴在笑著,男人卻一本正經得給我鞠了個躬,然后憨厚地說了句,謝謝。我擺擺手笑著走了。
去的次數多了,漸漸知道了他們的故事。
女人原先有個殷實的家,兒子溺水死后瘋了,被夫家遺棄,到處流浪。男人是農民工,家境一般,不幸的是在工地做事傷了手,干不了重活。離開工程隊后,靠撿垃圾為生。遇到女人時是個下雨天,兩個人在橋洞下躲雨。女人雖癡傻,卻非常聽他的話,懂得心疼他。于是,兩個人就開始一起生活。他說,一世人,求什么呢。就圖個知冷知熱的人。說話時,他笑著看著她,眼里滿滿的溫柔。女人依舊咧著嘴笑。
我心頭熱熱的。……