雪的聲音

一路開花

一

哥，這是我生平寫給你的第一封信。不知你在深圳是否一切安好。

走在陌生城市的大街上，我時常想起你和媽媽。雖然入學新生的寢室是6人一間，但我還是覺得周圍有種迫人落淚的孤獨。

你從小就患有弱聽，因此，每天上學之前，媽媽都會悄悄地跟我說：“過馬路的時候，千萬要看著你哥，有時候他的助聽器沒電了，會忽然聽不到汽車喇叭的聲音。”

離學校不遠的那條十字路口，是我們回家必經的地方。每每走到那兒，你就會情不自禁地牽起我的手。可你似乎忘了，我正在逐日長大。終于有一天，我變成了16歲的少年。個性張揚，內心敏感且好勝，偶然聽到一句關于自己的壞話，就會難過好幾天。

于是，我不再喜歡你拉我的手。我時常覺得，身后洶涌的人群，正朝我的脊背投來利如劍刃的目光。想想也覺得是那么回事兒，兩個175厘米的少年，不管出于什么原因，在大街上手拉著手走路，總是不好看的。

我一直沒有勇氣跟你說。為了躲開你的右手，我總是在最后一節課上故意違紀。這樣，不但會被罰站，任課老師還會在放學后苦口婆心地跟我說諸多人生道理。我和你終于分開了。

偶爾，你等到人去樓空仍不見我，便會氣急敗壞地沖到教室門口四處張望。當你看到我正被任課老師罵得狗血淋頭時，就會陰沉著臉，拂袖而去。

你開始習慣我被老師批評的日子。慢慢地，你在樓下等我的時間越來越短。有一次，我沒有違紀，不過是老師拖堂的時間久了點，你也沒有等我。出校門的時候，我看見你遠遠地走在前面，便故意放慢了歸家的步伐。

當你走到十字路口的時候，面對車水馬龍的街道，神色忽然變得有些慌亂。你不停地注視周圍的人群，你想從他們的臉上、腳上，獲取到安全或者危險的信息。你經常埋怨，這條十字路口為何一直沒有紅綠燈。

這是我第一次看你獨自回家。一路上，你不停地左右觀望，你害怕會有調皮的少年呼啦啦地騎著自行車從未知的方向疾馳而來，你害怕微型助聽器會忽然沒電，致使世界把喧雜的喇叭聲都幻化為驚心動魄的安靜。

二

從那以后，我再沒離開過你。你不知道，那天你的背影，讓我哭了整整一晚。我為自己的任性和不懂事而羞愧。

你知道我迷戀周杰倫，臥室里到處都貼滿了他的海報。因此，在我17歲生日的時候，你用幾年的壓歲錢給我買了一張周杰倫現場演唱會的門票。我為此激動得徹夜難眠。

周杰倫演唱會那天，你生病了，高燒40℃。媽媽在屋里忙得不可開交。外面，正下著毛毛細雨。我拋下臉色蒼白的你，不顧母親的勸阻，一路小跑著去了城市廣場，站在露天的觀眾席上，鬼哭狼嚎似的喊了足足兩個小時。

回來的時候，渾身早已濕透。媽媽剛要責罵我，就被你阻止了。還沒等我換好衣服，你就嚷嚷著說有重大事情找我。結果，我上衣都沒穿，光著膀子就去了你的臥室。

那天，你問我的那個問題，又使我哭了好久。你眼里閃動著光芒，迫不及待地說：“小海，周杰倫現場演唱的那些歌，一定很好聽吧？可惜我聽不見……”

我點點頭，然后背對著你，手舞足蹈地表演給你看。你笑了，你說我以后肯定是大明星，跳得帶勁，唱得又好聽。

其實，那天我之所以背對著你，是不想讓你看到我臉上的淚水。

三

高三的時候，你忽然決定放棄學業，只身前去深圳闖一闖。我和媽媽都極力反對。你把助聽器的音量調到最大，和我們爭執了很久很久。

你不知道媽媽為了以后你能正常上大學，究竟付出了多少。父親病故后的這幾年，她不但沒有買過一件新衣裳，更沒有參加過任何朋友的聚會。你記得嗎？她說過，參加朋友的聚會、婚禮，都得送禮，送禮得花錢，不劃算。可以前爸爸在的時候，她不是這樣的。

100元的衣服她嫌貴，可1000元的助聽器，她連眼睛都不眨。為了給你湊足大學學費，她和很多朋友的關系都變得越來越差。小區里的很多人都說，媽媽是前無古人后無來者的吝嗇鬼。

8月，你絲毫不顧我的勸阻，提著大包小包硬要出門。那天，母親一直拉著不讓你走，哭得撕心裂肺，可你根本不加理會，大步流星地消失在了路的遠處。

結果，失卻理智的我，撒腿跑了十幾分鐘，最終把你按在公交車站打得鼻血橫流。

就這樣，我們徹底分開了。母親經常在吃飯的時候嘮叨，生怕你一個人在外面出什么事情。她心里老想著你的耳朵。

一月后，你狼狽至極地回來了。我沒有理你。聽母親說，你根本沒有去深圳，只不過是在工地上干點臨時的活計。

我以為受夠了苦頭的你，會重新回到學校，和我一起拼搏，可沒想到，這次的經歷，更讓你有了充足的借口。你理直氣壯地說：“你好好讀書就行了，咱家不能沒一個成器的！再說，我都丟了一個多月的功課了，還有希望嗎？”

奇怪，這次母親怎么沒有臭罵你？后來，我終于知道，原來你偷偷翻到了母親的存折。而存折里的錢，卻只夠一人讀大學。

四

我說：“如果你不來學校，我也不讀了！”在我的央求和威逼之下，你再度重返學堂。

高考成績還沒下來之前，你極其堅決地說：“誰的成績好，誰就去讀！”結果，我考上了重點，而你只考上一所三本院校。

我開始明白你的良苦用心，一直寢食難安。你本身耳朵就有問題，倘若再不多學點知識的話，以后踏入社會，肯定有很多苦頭要吃。我不一樣，即便我上不了大學，我還有很多路可以走。我可以跟三舅去學修車，也可以去山東學廚師。

家里爆發了轟轟烈烈的大戰。錄取通知書下來那天，你陰沉著臉說：“算了，一切都由天來定，這樣，誰都不會有意見。”

我同意了你的觀點。于是，由母親當裁判，我們抽簽決定誰去誰留。你出門隨手揀了兩根干枯的纖細樹枝，嚴肅地宣布抽簽規則：“誰要是抽到長的，誰就去讀書。誰要是抽到短的，誰就留下。”

樹枝是你撿來的，你肯定知道哪根短哪根長。我怕你故意去抽短的，因此，趕在你前面抽了根樹枝。

母親用左手拔出右手緊握的另一根樹枝和我的作比較。結果，我抽出的那根，的確比剩下的那根長出一截。于是，你真去了深圳。而我，則北上到了吉林。

我一直以為這是天意。可直到昨天，我才忽然覺得事有蹊蹺。母親為何要用左手拔出右手的樹枝？直接攤開不就行了嗎？再三追問之下，母親終于吐露實情。那天，一切不過都是你的安排——是你事先說服母親，故意折斷剩下的那根樹枝。

南方的冬天沒有雪。哥，我知道你一直都想來北方親眼看看漫天鵝毛大雪的景象。現在正值冬季，我們可以一起去看雪，我還給你買了一套關于隆冬雪景的明信片。我相信，你一定能夠聽到此刻在我心中呼嘯不止的那雪的聲音。

固然摘自《初中生之友》endprint