尋找鄧小平北京故居“船長”小平的凡人生活

陸楊

香港回歸那一年是1997年，原本很多人都在為那一年香港回歸而欣喜期盼之時，沒想到，2月19日，一個噩耗傳來。

夫人卓琳捧起丈夫的骨灰撒向了大海，為鄧小平這不平凡的一生畫上了一個句點，但是他以掌權者中罕見的質樸與低調個性，以破除個人崇拜、推動思想解放的不懈努力，以“白貓黑貓”、“摸石頭過河”的樸素言辭，引領中國步入了一個全新的時代的步伐并沒有停止。

故居尋跡

在地安門內大街路西有一條米糧庫胡同，胡同東口一塊藍色的牌子上赫然寫著“軍事管理區”幾個大字，往前走不遠便看見有一處灰瓦高墻、綠蔭滿庭的院落（米糧庫胡同1-3號院）。院落的大門緊閉著，門上有一處留有觀察用的活動小窗，不時有軍人打開那處小窗觀察外面，墻上也沒有門牌號，看起來這里的軍事戒備還很森嚴。

1923年，光緒朝刑部主事陳宗藩在米糧庫胡同東口內路北（即米糧庫胡同1號院），置地十余畝，自行設計，建成一座花園式的住宅，取名“淑園”，園內有山池荷塘、花木極盛。30年代以前，輔仁大學校長陳垣、北大教授傅斯年均先后在淑園住過。到了民國中后期，為中國天主教大主教于斌所住。

1977年鄧小平第三次東山再起回到北京后，就搬進了這處院落。在這里，他度過了整整20個春秋的晚年時光。這20年，鄧小平全家度過了令家人最為留戀的日子；也是這20年，院門外的百姓生活發生了翻天覆地的巨變。

故居從外圍看，并沒有什么特別的，東西長約七八十米寬，五十多米深，院子里古樹參天。聽周圍的鄰居說，八十年代時，經常有解放軍戰士在胡同口警衛。有時鄧小平上班，還會打開車窗和鄰居們打招呼。

故居里是一個兩進的院子，當時外院子是秘書們辦公的地方，里面住著警衛、司機和其他辦公人員，鄧小平和家人住在里面的院子。院子里還有兩棵松樹，枝葉交織，難分彼此。鄧小平的兒女們認為，這兩棵樹象征著父親和母親相依相伴，又因兩人同屬龍，兒女們便為兩棵樹取名“雙龍樹”。

規律起居 毅力驚人

晚年在這個院子里生活的鄧小平，起居非常規律。鄧小平的長女鄧林曾經想拍“鄧小平的一天”，結果嘗試了好幾次，都失敗了。因為父親的生活太規律，太普通，覺得拍出來的東西沒什么出彩的地方。父親每天早上起來吃飯，吃完飯看文件，然后散步、看報，看完報又該吃飯了。下午午睡，起床后看錄像或者看書、打橋牌，晚上看看電視，覺得跟老百姓一樣，太普通了。

鄧小平每天上午10點和下午4點，基本上文件都看完了，就在院子里走個十來圈。早年的時候，散步都是走20多圈，后來鄧小平年紀大了以后，一開始規定18圈，最后15圈，10圈。散步的路線就是從房門出來，逆時針沿著院子里水泥路的外圈走，絕不走里圈，拐彎的時候也是拐直角，永遠是走最外圈。陪他的人走內圈，他就說：偷懶。圈數鄧小平都自己數著，走路時極其認真，一句話不說，護士跟在后面。夫人卓琳一開始也跟著，但是他走得太快了，最后作罷。

沿著這條路散步，既是鍛煉身體，也是思考問題。散步的習慣他保持了幾十年，風雨無阻，從不間斷。甚至在政治環境最惡劣的時刻，也是如此。著名的“鄧小平小道”，就是他謫居江西時，在沒有路的地方一天天、一步步走出來的。

平時鄧小平還喜歡打橋牌、打臺球。他打得很好，打橋牌有的時候還跟國家隊選手打，他的記憶力驚人，數學計算能力，心算、口算能力極強。經濟數字幾乎過目不忘，打橋牌也是，特別會算牌。

清晰思維 工作高效

曾經聽到過這樣一個故事，一位新華社攝影記者有一次在北戴河想給鄧小平拍張辦公照，他勉強擺了個坐在辦公桌前辦公的樣子，說：“我從來不這樣辦公。”

原來鄧小平晚年不習慣正襟危坐地在桌前辦公，平時他喜歡坐屋角的臥榻或沙發，腿放在腳凳上批文件，旁邊茶幾上放著茶杯、眼鏡、放大鏡。孫子、孫女爬在地板上玩剪紙、堆積木，各得其樂，互不干擾。

鄧小平做每一件事都很專心，工作的時候，效率很高，處理文件也比較快，從來不壓文件。當年美國記者華萊士問他說你一天工作多長時間，鄧小平回答說一天工作兩個小時，華萊士還以為自己聽錯了。實際上鄧小平說的工作時間就是他看文件的時間，不包括談話、開會。鄧小平平常還有很多時間是思考，有的時候在看電視，其實根本沒看進去，多半都是想他的事。

鄧小平會見外賓之前，不需要秘書介紹外賓情況，會自己看接待單位準備的相關的材料。見外賓的時候秘書基本都不跟著，也就晚年才跟著。到場以后主辦單位通常要匯報情況，他一般都說情況我都了解，然后就跟外賓談。鄧小平和外賓會見的時候，因為他頭腦特別清晰，并且說話有邏輯、有條理，不用整理就是一篇文章，所以大使和翻譯們也都特別愿意陪鄧小平見外賓。

博覽群書 愛好廣泛

故居里鄧小平生前用過的書房，是一間42平方米的房間。這里有《列寧全集》，也有《毛澤東選集》，還有整套的線裝《二十四史》。鄧小平最喜歡中國古典史書，特別是《資治通鑒》，家里有兩套，其中一套是線裝本。他通讀《二十四史》，喜歡里面的前唐書和后漢書。他還特別愛看《三國志》。他看書的特點是博覽群書，而且愛好非常廣泛。

房間里的這些書籍都是鄧小平生前翻閱過的，很多書都被翻得很舊了，有些已經磨損了。這些書每次搬家，鄧小平都會帶上。除了中國史書，鄧小平還喜歡外國的人物傳記，尤其是政治人物的傳記看得多，主要是跟二戰、跟他自己的軍事生涯有關的，比如蘇聯的朱可夫回憶錄等，他很注意地看過。還有國內的比如聶榮臻回憶錄等，但他自己不寫回憶錄。還有就是外國古典小說，西方古典名著都看過，喜歡雨果，特別喜歡托爾斯泰的《戰爭與和平》。

另外鄧小平還喜歡看地圖，出差總帶著兩本地圖冊，一個是《中華人民共和國地圖集》，一本《世界地圖》，到每個地方都要打開地圖知道自己的方位。他還愛看字典、辭典，常看的有《中國古今地名》、《中國人名大辭典》。睡前他還經常看武俠小說作消遣，因為他說，武俠小說最大的好處就是看了記不住，下次還可以再看，根本不過腦子。

最后的日子

自從1994年春節以后，鄧小平就再也沒有公開露面。境外的媒體至少一百次說他“病危”，他卻在京城里自己那個四方形的院落中，過得既舒適又灑脫。

1996年12月的一個清晨，他一覺醒來，咳嗽不止，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他多年每天進行的這些活動，身邊的醫生只好把他送進醫院。

“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳后來這樣說。

1997年2月19日，93歲的偉人，心臟停止了跳動。

卓琳帶著全家人向他告別。四天以前，她就寫信給中央，轉告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設靈堂，解剖遺體，留下眼角膜，供醫學研究，把骨灰撒入大海。

他的離世祥和而寧靜，他的人生則沉浮跌宕、波瀾壯闊。他的前半生宛若一只貫穿革命史的架子鼓，和他的同志們用狂風暴雨式的革命掀翻了舊世界；而他的后半生則猶如一把開啟改革史的大提琴，在他第三次復出握住共和國方向盤后，他給這個國家指出的新方向是：改革開放。endprint