散文的烏托邦：以鄭德庫為例

鐘旅安

鄭德庫執(zhí)筆為文卅多個春秋，在治學和文學創(chuàng)作上孜孜以求。他文思靈敏，追求抒寫心靈的自由，營造出了屬于自己的散文烏托邦。

他生活趣味文雅，意志堅韌。早年書生意氣，特別喜歡旅游和垂釣，喜歡與文友閑侃神聊。隨著年齡增長，生活漸趨嚴謹，每日工作之余，只是讀書、寫作和堅持游泳。對了，他還有一手不俗的廚藝。一次去他家聚餐，親睹他收拾鮐鲅魚。只見嫻熟地將魚洗凈，剪去魚鰭，用刀從魚脊處剖開，除去內(nèi)臟和脊骨，魚就成了干凈利落等待腌制的魚板兒，肉質的文理清晰可辨。我講這個細節(jié)，意在說明他生活是特講究品質的，懂得生活的藝術。那么他的美文創(chuàng)作是否像他的廚藝這樣游刃有余呢？

他曾說過，散文是個寬泛的范疇。散文最能看出作者的修養(yǎng)和個性。散文是自由度很大的文體。接著，他又補充說，散文的每一篇，都一定要尋著獨有的“調”，以自由獨特的行文進行個性的智慧表達。

德庫前邊的幾句話，是指散文的題材和體裁、章法與風格，是廣義上的文體體驗。至于散文的“調”，是狹義的單篇寫作的追求。由此，我們看出他散文認識的自覺，這是一位散文家成熟的標志。

一、從“調”的自覺來品鑒他的親情篇章，讀者的積淀和智慧被悄然喚醒

發(fā)表于《鴨綠江》的《生命的硬度》一篇娓娓而談，自然有其敘事的調子和節(jié)奏。然而全文的立意，還在“硬度”二字，“我爺爺?shù)哪棠獭f氏”成了這抽象意義的主角，這位女性在家庭里的擔當與苦難，很神圣地演繹了“硬度”的內(nèi)涵。這生命意志的詮釋，塑立了莊氏在鄭氏家族的地位。顯然，這是探討生命價值的文字。它好在相比于《父親的烏托邦》更有一分超脫的哲思，有思辨色彩。然而，我卻更加鐘情《父親的烏托邦》。因為這一篇情感和內(nèi)涵都更為豐富，更賦有生命的滄桑之感。如果用亭亭白樺去比作《生命的硬度》一文的話，那么，《父親的烏托邦》就渾似一顆千年紛披的老樹，在西北戈壁它是胡楊，在東南它就是老榕樹。這偌大的樹冠承載了各種生命的詠嘆。

細品德庫的篇篇散文，確實有自己的調。調者，氣韻格調也。特別是他的親情之作，云蒸霞蔚，文氣聚得攏，格調殊群倫。

人倫親情，為傳統(tǒng)文化基因。古人散文傳寫這類題材，有許多震撼心靈的佳篇，比如顏真卿《祭侄稿》、歸有光《項脊軒志》等等。然而德庫的幾篇美篇佳構，卻顯出獨特的能耐。這就是，他的散文不僅有自傳色彩，而且，他的人倫美文凸顯為理性陽剛的審美情致。

《父親的烏托邦》全文有四個大段落，段段筆蘸深情，抒寫頗有張力，讀者無法逃脫情感的磁場。因為作者對生命體驗深刻，文中不僅僅立體多元地再現(xiàn)了父親的聰慧、勤勞、嚴厲、膽小等性格氣質，而且作者擅長穿插于父親的生命際遇，參與架構，在敘事中與人物“對話”，在敘述上表現(xiàn)為第三人稱和第一人稱交叉互用，于是賦予文體較強的自傳色彩。這種“復調”散文，自然增強了表現(xiàn)的空間，很有藝術的表現(xiàn)張力。

或者說，作者以控制滲透的筆墨，形象再現(xiàn)了父親的人生烏托邦。父親幾度夢尋闖蕩，是悲憫的詠嘆，也是對父親勤勉業(yè)績的宿命。父親經(jīng)歷了民國、偽滿洲國、國共拉鋸和新中國幾個歷史時期，生存氛圍總籠罩于滄桑；然而可貴的是，父親屢經(jīng)磨難，卻又能一再鍥而不舍。這是家族的精神遺產(chǎn)，上溯到莊氏的《生命的硬度》和《爺爺?shù)募覉@》，就像一根紅線，串聯(lián)互現(xiàn)于不同的篇章。

回到“父親”篇章，請看撞擊讀者心扉的抒情文字---“那海邊干打壘起的草房，連著滾熱的雞蛋和海鯰魚燉茄子的美味，帶著童話般的詩意，成為我們兄弟心中永遠的風景。”

這略帶感傷的文字，是兒子對父輩命運之緬懷與慨嘆，這寄寓人生壯麗后的尷尬，為“硬度”的悖論，然而這卻是綺麗生命的變奏。這變奏讓文章格調顯得剛柔相濟。抒情主調寫父親飽滿生命的陽剛與崇高，同時也帶上一種略顯傷感的柔弱低徊，亦剛亦柔，豪邁之中融著婉約了。

縱觀德庫書寫父愛的篇章，可以覷見其中回旋著一種情結：男性的嚴峻與陽剛的父愛。這情結斑駁于感恩、尊崇和悲憫的文字之中。或許，這正是對父親生命意義的追詢，成為文章的主旨。

這硬朗的文字，可跟史鐵生極具宗教色彩的自傳散文《我與地壇》相比較。

史鐵生成名小說拿了全國獎時寫道，“我”想讓母親分享喜悅為我驕傲讓她得意，然而，“母親不在了”。這境遇有些類似。德庫閱世非淺，也多么渴望讓父親自豪。他多年前對我說，節(jié)假日看到人家父親與兒子團圓，那份羨慕和嫉妒，一句話痛苦于心。遺憾的是老人家已經(jīng)不在這美好人世許多個春秋了。這種思念化作《父親的烏托邦》，這告慰的文字，也寄意了一個兒子的綿綿情思。

史鐵生對“地壇”是虔敬的。其中的包容生命的人文情懷，和她承載萬物“母親一樣慈愛”的犧牲精神，賦予了精準的描述。“地壇”對于史鐵生來說，就是“母親”柔性的宗教，其要義為忍耐與包容。德庫的人生價值很多是儒家的。他對社會秩序、父親責任與擔當，表現(xiàn)得真實確切，夸張點說有一種膜拜，因而他筆下“父親”的意義與象征，就顯得這般多彩多姿！他的親情文字，呈現(xiàn)了人的豪邁與陽剛。

德庫是我的師范同學，長我兩歲，我們這代人經(jīng)歷過生理上的饑餓年代和文化斷層的社會形態(tài)，有特殊的心路歷程。然而聰慧的他，卻銘刻了瞬息永存的人情細節(jié)。這些歲月凝聚的意象，在他睿智的腦海，就成了敦厚親情的文字。那厚重的父愛，可以讓他受用一生。在他的散文里，人性光輝總是置于蒼涼的自然背景，和在貧瘠社會的砧板上盡打鍛鑄。“硬度”和“烏托邦”會庇蔭兒孫后代。如許美好的風俗畫卷，在商業(yè)社會的今天，就凸顯了不俗的文化涵義。

德庫的老師，也是當代著名散文家王本道先生在德庫的散文集《生命的硬度》序言中這樣評價：“他的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的情感浪濤。德庫散文中，我最欣賞的是那些描寫人物百態(tài)和體驗生活諸味的文章。如《生命的硬度》《爺爺?shù)募覉@》《父親的烏托邦》等。親情友情世情，時而令人會心微笑，時而令人扼腕嘆息，時而令人忿忿不平。這些文字之所以能打動我的心，是因為他所描繪的是屬于自己心中珍愛的風景。”

二、從生活中捕捉文化的意象進行編織，與讀者心中蟄伏的文化因子共振

文化散文，略肇始于上世紀八十年代，可能是因為《文化苦旅》而日漸興盛。文化散文因其扎實的人文學養(yǎng)而陶冶人的情操，可以樹立當代人的文化自信心。代表作家有余秋雨和王充閭等。后者的代表作有《碗花糕》《用破一生心》和《一夜芳鄰》，堪為一時的典范。

德庫于這方面也展示了不俗的實力。現(xiàn)就他的幾篇作品分析、品味其文化散文的韻味。

《遼南北京話》屬語言詞匯方面的，追尋“捕鴿”一詞的歷史淵源，著力點卻是讓讀者領略遼南滿族人的風俗畫卷。——“捕鴿就是捕鷹時做游子的鴿子，隨八旗兵入主中原，捕鴿一詞成為了北京話的詞匯，再隨從北京回來跑馬占山的滿人傳到遼南我的家鄉(xiāng)。”“漬泥”呢，還聯(lián)系到前幾年擬在圓明園湖底鋪塑料蓄水的公案，亦莊亦諧。然而，本篇行文輕松活潑，沒有那些大文化散文的滯重。《文明的因子》也是如此，打破文化散文多從文史掌故入手的因襲，而是攫取生活中的鮮活，闡釋文明因子的嬗變過程。

另一篇《書里書外》，作者本著佛教因明之學的路數(shù)演繹，其妙在靜了空無。凡靜則思，凡思則辯，凡辯則明。作者借緣領悟了小與大，欲與滅等人生要面對的基本問題。這是現(xiàn)代人必要做的功課。這是佛禪文化的因果。其題目也自然巧妙，《書里書外》，可諧音解作“佛里佛外”。

德庫散文中有關遼南美食的文化小品，寄托了他對家鄉(xiāng)的眷愛。頗有點周作人品味紹興“野菜”的風范。你想，將故鄉(xiāng)的愛升華為親昵的美食——鹵蝦醬，這是很容易讓人接受的，特殊風味的蝦醬籠繞著淡淡的情思，頗有禪境了。加之《我吃河豚》，可看作是作者“精神文化的龍門陣”，讀者至此也會把玩不已的。

《紅樓夢余憶當年》，或許是他文學啟蒙的開始吧。這篇文化散文，純粹得力于一個典型細節(jié)的回憶——

“那年春節(jié)，我沉浸在殘缺不全的二十回《紅樓夢》的情境，鞭炮聲和伙伴們的笑鬧已沒有什么趣味了。我完全癡迷于書了。”母親心疼地埋怨：“這孩子讀魔了。”文章感人不需多，一個細節(jié)到明天。《紅樓夢》的魅力，就是文化的魅力。

再說《<鑲紅旗村志>閑話》，行文宛轉在于“方志”評說，融入了對故鄉(xiāng)那山那河那風俗民情的詠贊，寫自家兄弟于這方土地的感人故事，蘊藉而有所憑借。其好在誠篤的情感配以輕松格調，寫出了兄弟成長的快樂，其旨趣在一個“閑”字。這題目，嗨，好棒！

要論德庫的文化散文，那絕對繞不過《塤篪九歌》。文本立意在文化，重點寫兄弟的故事。“塤”與“篪”乃古樂器，其形制樸素，常用來比擬兄友弟恭之情。所以文中說“塤箎相和，其喻兄弟和睦也”。劉勰在《文心雕龍.神思》篇中說：“故思理為妙，神與物游。”白話一點就是纏繞心胸的美妙情思急欲表達時，往往要伴著一個特殊的景物，如若表達那就是借物抒情了。比如屈原對楚國日思夜念的牽掛，便寄情于橘，寫作千古傳誦的《橘頌》了。

同樣，德庫的這篇文字也是憑借樂器，以實象虛，將手足情誼附著于“塤箎相和”，比喻貼切文雅，甚得騷韻之妙。文用比喻，寫一段佳話。這情形也是我多年目睹的真相。鄭氏兄弟，在家鄉(xiāng)贏得了鄉(xiāng)親的嘖嘖稱贊，又曾被營口市授予“詩教之家”。我曾見到那榮譽證書。普普通通的青春生命消磨在成長的河流，怎樣才會獲得耀目的尊嚴，唯有文化方能流光溢彩。“九歌”隱喻統(tǒng)領九大段落敘事。兄弟的奮斗史，使我們看到轉型期的社會狀況，龐雜的碎片閃耀著信使的意象思緒，唏噓的同時，也贏得如歌如泣。修身齊家，我們領悟下里巴人，也能創(chuàng)造高山流水的佳話。德國哲學家卡西爾說：“藝術的最大成就之一就是能使我們看見平凡事物的真面目。”

耐讀好看的文章，是該講究象征比擬的。德庫的散文，巧思密織，聯(lián)類比擬自由舒展。上邊所涉及的篇章，能托物設比，令人生發(fā)許多聯(lián)想。這樣，借“語言”、“紅樓”、“方志”和“塤篪”等典故，抒發(fā)了當代的人文情懷。其寫實以象虛，敘事如寫史，寫意誠篤，雅韻幽遠。可以這樣說，德庫的文化散文不同于連篇累牘的宏體大論，正如他所言，別人的文化散文是雅、頌，自己的只能是風。它們像笛簫嗩吶和著的短曲，靈動有韻，亦不失為文苑奇葩。

三、孜孜追求自己散文的特質，包融的母題下多樣性的藝術探索與呈現(xiàn)

首先，因為有了足夠散文文體的實驗，所以文體已不是硬要怎樣選擇，而是文體形式隨應情思自然而然的文字現(xiàn)象。他的散文文庫之中，長篇幅的多是人物特寫，多年的小說創(chuàng)作使他擅長于人物性格之剖析，借鑒到長散文中，就一種特別的特別厚重，語言敘述別致而有表現(xiàn)力。如《爺爺?shù)募覉@》《大姑的浮生六記》等。至于二三千字左右的短章，他駕馭起來就更是輕車熟路。如發(fā)表于《遼寧日報》的《欲飛》《文明的因子》等。其文體有空靈的寫景游記，也有托物抒情的小品文，也有“村志”式的書評，更有與人事相關的文化隨筆。品類如此完備繁多，甚至可貶義地稱作龐雜，也好，這正是散文這一題材的基本特色。正是這樣的特征，才更適合作家自由的敘寫，特別適合表現(xiàn)學養(yǎng)與靈性的。

與散文文體的多樣化相配合，德庫的散文表現(xiàn)手法也是多姿多彩。散文若沒了技術，也就不成其為散文了。也許那樣的文章，會呆若木雞丑陋可憐。還是舉其寫景的篇目，敘析一番，或許會叫你有所領悟的。

《光的體驗》調動了令人震撼的感覺，成功表現(xiàn)黑暗的歷險。它感性十足，文學的場景與意象的融合比純客觀的自然更為逼真，更加酣暢淋漓。仿佛有只手扣住你的心門，快要窒息了。文中巧妙地運用“通感”，將視覺、聽覺、觸覺和心靈感受串聯(lián)倒置。渲染“沒有光”的海面使人恐懼的體驗，進而強烈呼吁人對“光明”的渴望。立意于具體實際的形象，步入了超驗的文學表達天地，“父親”一句急促有力的“回去”，將黑暗從推到心理上的極致。“從此，那一點光就存在我的心底。”

德庫狀寫景物，強力地融進主觀感情，景物已不僅僅是景物，而是作家心靈的外化、升華，比景物自身更能直擊人心。難道這不是散文的烏托邦嗎？

德庫的游記多為描繪北國壯麗之景。然而新發(fā)表于《遼河》的《西湖尋夢》卻顯出不同的格調。

西湖，這柔媚如西施一般的好湖，盡顯清麗雍容又空靈優(yōu)美的圖景。文章以游蹤為線索，移步換景，讓西湖美景豐富了文化的內(nèi)涵。在行文構思上，成功運用了鋪敘，波瀾不驚地蓄勢鋪墊，早年看過的《西湖全景圖》，給人以虛寫實的輕松，拓展、豐富了本文的文化韻致。西湖十景，卻使用映襯對比的手法，像明麗靚眼的白堤；銷魂處當屬蘇小小之墓；痛楚迷離的斷橋，背后是蕩氣回腸的白娘子的愛情悲劇；靈隱寺叫浮躁入定平靜，一切超然不食煙火仿佛讓你置身仙境。

可是德庫偏偏穿插熱鬧的描寫，“女同胞”品嘗西湖美食，還有什么“美人靠”、“麻花糖”的一路拍照，如此動靜相益，審美變幻，繪織了西湖優(yōu)美的春景圖。這樣尋夢之旅，就使游覽成了文化的潛游。

德庫散文的另一個特色，是白描清淡的文字掩蓋下南朝玄言詩一樣的風格。

請看《城市燈火》。“燈火”意象，隱喻人煙阜盛的城市繁華。初入城市燈火炫目跳蕩，視覺沖擊心馳神往，于是年輕的心騷動起來，我要成為燈火中的一員。然而升學進城之后，開始反思自身與繁華之間，是親近抑或是隔膜呢。燈火開始模糊起來。最后，發(fā)現(xiàn)城市和鄉(xiāng)村，自己還是更愿意接近后者，于是開始了本性的回歸。驀然燈火已闌珊。

有趣的是，這轉化極富層次多像修禪靜悟：

起初，看山是山看水是水；

接著，看山不是山看水不是水；

最后，看山還是山，看水還是水。

人生的境界不斷的蛻變，于是有了這篇立意別致的《城市燈火》。或許你會驚訝平淡白描的敘述中，怎么會蘊含著“玄機”呢。散文的化境正是這樣，在平凡的外表下蘊含著非凡的精神空間。

德庫為我講述一段早年的印象。

那時在生產(chǎn)隊勞動之暇，他本能地東望千山余脈綿延蒼莽的山色，細細那山脈中的青龍山，和尚帽山，棺材山等，生活在平原村落的他，總是對大山有種朝圣般向往。而當他登上東山，卻總是回過頭來瞭觀于浩淼無垠的渤海。他的精神世界，就寄托于這山海之間。因為這些意象，特別能契合他的自由心靈。

德庫散文第四個特色，是寫人敘述極富格調，騰挪跌宕極富表現(xiàn)空間，這點特別適宜于那些洋洋灑灑的篇章。

例如《生命的硬度》，敘述的節(jié)奏像篁管樂器一樣悅耳和諧，人物的故事款款道出，美妙的敘述又穿插生命的文化思考。再如發(fā)表于《海燕》長達萬言的《大姑的浮生六記》，也頗受好評，編輯手記稱贊這篇頗與沈三白的《浮生六記》神韻契合。其中藝術的細節(jié)也相當精彩。比如兒童時到大姑家探親，留宿起夜，“歪門邪道，卑鄙下流”的尿尿情形，令人噴笑。這些極富人性味道的細節(jié)，在文中是俯拾即是的。

德庫的散文語言是地道的文學語言，既有淺近文言的雅致，又有口語明朗的白話。比如這樣的詞句——“答對”，“偌大的房屋空落落的”，通俗的口語，卻營造出一種氛圍和清麗。

這樣的種種審美文字，能不給讀者帶入散文世界的理想烏托邦嗎？