香椿與臭椿

子梵梅

在香椿臭椿的分類上，分類學家耍個性了，死活不想用椿樹這個口袋去裝那一香一臭，而是把它們各自獨立出去，成為毫不相干的兩個家族。香椿歸楝科香椿屬，臭椿歸苦木科臭椿屬，你過你的，我過我的。

香椿最著名的是它的香，就好像臭椿臭名昭著。有一天我走在紫竹院，莫非摘了一片臭椿讓我聞，他說這東西奇臭無比。我放在鼻子底下嗅——香啊！不敢說，再嗅，還是香。說了，莫非大不解，說你怎么把臭當香對待。那時我還沒聞過香椿，怕是沒有可比性，就去找香椿聞，覺得沒臭椿那么濃郁而已，屬于清香。我的嗅覺出問題了嗎？不。氣味約定俗成，否則還不亂了套。但氣味給人的感覺還是有個體差異，比如有人覺得夜來香臭不可聞，有人覺得臭豆腐香氣撲鼻。在我這里，并非“久居鮑魚之肆，不聞其臭”，實在覺得臭椿被大伙給妖魔化了，充其量它只是香的不一樣，香得“無比臭”而已。

除了氣味，難道外表就沒有把柄可抓嗎？看葉子和樹皮吧。

看羽狀葉最后一對（片）。得有耐心，定定地看上幾片或十幾片，基本上能得出一個結論：偶數是香椿，奇數是臭椿。也有看蒙的時候，因為不是所有的臭椿羽狀葉都會在尾巴出現孤單的一片。好幾次我站在臭椿樹下數葉片，找了好久都沒找到奇數葉，頗為沮喪，以后就不太喜歡用奇數葉、偶數葉來斷香臭了。

葉子雖然不很靠譜，葉痕切面的維管束數量可是很準確。把葉片從干上摘下，數一數維管束的個頭，香椿5個，臭椿9個，這個跑不掉。

最終說服我把它倆分兩家放，是在我見到它們的樹皮以后。怎么會這樣呢？長得幾乎雙胞胎，唯皮膚判若云泥。苦命的沒人理睬的臭椿偏生就堅實光滑，而被人熱捧的香椿卻皮膚干裂，是那種讓人心疼的條裂狀。不妨講一個聽來的故事。

有一年春天，皇帝出行到農家散心，農婦沒能拿出東西招待皇上，著急中斗膽做了一盤“香椿炒雞蛋”，沒想到皇上吃后連連叫好，還親自到屋后給香椿授匾，結果認錯了，掛到臭椿身上。臭椿高興極了，旁邊的香椿為此憤憤不平，氣得樹皮都裂了。怎么樣，故事有點無厘頭吧。有氣得心都裂了，香椿則氣得皮都裂了。看樹皮是判斷香椿臭椿最可靠的辦法。

你要能挨到結果期，就好辦了。香椿的果實是木質的蒴果，將熟未熟時跟含笑花似的，成熟后像一朵笑逐顏開的木蘭，如古代女子頭上的玉簪。臭椿是翅果，古人叫它“鳳眼子”，可見其果有多漂亮，遠看跟滿樹開花似的，冷不丁還以為是欒樹。

說了那么多，一直沒提它們的花。明代詩人屠本畯寫有一首《香椿》詩，起頭兩句是“香椿香椿無生花，葉嬌枝嫩成杈丫”。詩人以為香椿不開花，他是沒細看。香椿開花是熱鬧的，只是花期很短又藏在繁密的枝葉里，少有人注意而已。臭椿開花則很隆重，花團簇擁，重重地壓著枝頭。

假如香椿臭椿還在小苗時，既無花又無果，也沒有明顯的樹干，這就有些難辨了。

在我生活的南邊，除了上菜館，自家是吃不到香椿的。南邊多臭椿，偏北地區才有香椿樹，才有香椿芽可吃。臭椿貧賤，瘠薄的土壤也活得樂不思蜀；香椿比較挑地兒，得家底稍稍殷實才能養活它。這樣想來也就釋懷了，活該它們兩種命運，不得不分兩家過。

臭椿也是藥。中藥鋪抽屜里的樗樹子、樗莢、臭椿子、鳳眼子、鳳眼草都是它，乃它的處方名。香椿木材珍貴，歐洲人將香椿樹叫做“中國桃花心木”。各有其好，平分秋色。