父親的眼淚與微笑

安遠超

我的父親安克南，生前長年累月忙于工作，我對他的了解僅限點滴，但卻時時給我以感召、激勵、警誡。

記得上小學時，淘氣好動的我曾多次央求父親講他打仗的故事。可他總是很少講自己，往往操著濃重的平遙口音，以“這是一座碉堡”開頭，回溯太行山上生龍活虎地開展游擊戰、打日寇、鋤漢奸，講英烈面對敵人帶血的屠刀慷慨赴義。1984年，父親遽然謝世，全國人大內務司法委員會原副主任委員焦善民叔叔對我深情回憶：“在戰爭危難關頭，你父親曾三次救了我的命。”洛陽地委原副書記、行署專員趙定遠叔叔懇切地問我，“你知道你父親的過去嗎？他打仗非常勇敢。”

1960年，為糾正“信陽事件”，河南省委派父親到當地工作，組建新班子，父親回來后黑瘦異常，深藍色中山裝已褪變得幾近白色。父親對我說：“離開信陽時，老鄉們舍不得我走，他們流淚了，我也哭了。” 父親承認自己哭了，給我帶來極大的震動。因為從我記事起，就沒見他掉過眼淚。

“文革”中父親作為河南省人民檢察院原黨組副書記、第一副檢察長，因曾幾次在會議上要求全省檢察干部學習海瑞等，受到拘禁和批判。走投無路的他選擇了服毒自殺，幸被及時發現搶救，挽回了生命。此后，他們這些“走資派”被押送羅山農場。押送列車途經我家附近的車站，我和妹妹得到消息，急匆匆趕去車站，想給久別的父親送些食品、衣物，但卻被監管人員冷冰冰地制止了。那一刻，父親一動不動站著，臉色陰沉沉的，我們失望地哭著，成為腦海中無法抹去的一幕。可是后來，無論在任何時候，我和父親談起此事，他從沒有過任何牢騷。

1975年8月，特大暴雨引發了河南駐馬店地區的大洪水。考慮到父親已年屆六旬，組織上沒有安排他參加一線抗洪斗爭，但他卻連夜向黨組織寫出參戰申請。申請書的第一句話：“我是一名共產黨員”。他去了重災區汝南縣，帶領群眾迅速掩埋遇難者遺體、焚毀垃圾，避免災區發生疫情。父親不僅是指揮員，還是戰斗員，沖鋒在前、奮不顧身。

父親并不是一個愛說笑的人，但是1964年他去中央黨校學習，結業回家時很興奮，繪聲繪色地向我講述毛主席親切接見并與學員們合影的幸福情景。當時，父親和其他學員排列整齊，熱烈鼓掌，欣喜地看到毛主席等中央領導同志來到他們中間。父親模仿著用湘音說：“毛主席高聲問‘艾思奇同志來了沒有？聽到有人應答，毛主席又高聲說：‘照相。”我們聽了都笑起來。

數十年后，我在云南騰沖參觀艾思奇故居時，突然看到這幅照片，父親就站在毛主席身旁，他的微笑永遠定格那一刻，那是一名戰士在歷經千難萬險后才會流露的笑容，我的淚水奪眶而出，心情久久不能平靜。

（作者系中華全國總工會研究室原副巡視員）

（責編：孫展）