譯詩：格呂克詩選 / 董繼平譯

路易絲·格呂克（Louise Glück， 1943-），20世紀美國著名女詩人、美國國會圖書館任命的美國第十二任桂冠詩人（2003-2004），生于紐約市的一個匈牙利移民家庭，早年在長島長大，先后在薩拉勞倫斯學院和哥倫比亞大學學習，迄今已出版詩集十多部，主要有《初生者》（1968）、《沼地上的房子》（1975）、《花園》（1976）、《降臨的身影》（1980）、《阿喀琉斯的凱旋》（1985）、《阿拉拉特山》（1990）、《野鳶尾》（1992）、《牧場》（1996）、《新生》（1999）、《七個時代》（2001）、《阿弗爾諾》（2006）、《鄉村生活》（2009）、《詩：1962-2012》等;先后獲得過多種美國重要詩歌獎，如《紐約書評》“賓翰詩歌獎”“普利策詩歌獎”（1993）、美國詩歌協會“威廉·卡洛斯·威廉斯獎”和“麥爾維爾·卡恩獎”“雷貝卡·約翰遜·波比特全國詩歌獎”“全國圖書評論界獎”“波士頓環球文學出版社獎”“波林根詩歌獎”“蘭南詩歌獎”“全國藝術基金獎”等，此外，她還獲得過古根海姆和洛克菲勒基金。她長期在威廉斯學院、耶魯大學、艾奧瓦大學和戈達德學院執教，1999年當選為美國詩人學院顧問。

在20世紀60年代成長起來的那一代美國詩人中，格呂克為主要代表之一。她的詩從自然出發，多以流暢的語言、沉靜的想象把對自然的描寫上升到對人生的探索和揭示，從中找到隱藏在日常細節之中的哲理。在她的詩里，無論是野鳶尾，還是風、雪、樹等主題，都顯得很有深度和厚度。

野鳶尾

在我的苦難盡頭

有一道門。

聽我把話說完：我記得那你稱為

死亡的東西。

頭上有噪音，移動的松枝。

然后什么也沒有了。虛弱的太陽

在干枯的表面閃忽。

可怕的是如同埋葬在

黑暗泥土中的意識

繼續殘存下去。

然后結束了：那你害怕的東西，是

一個靈魂，不能

說話，驟然結束，僵硬的泥土

有點彎曲。我開始喜歡

在低矮灌木叢中疾沖的鳥兒。

那沒有想起連接

另一個世界的通道的你

我告訴你我能再次說話：那從

湮滅中歸來的一切歸來

找到一個嗓音：

從我的生命中心

一座巨大的噴泉來臨，蔚藍的

海水上的深藍色影子。

肖 像

一個孩子畫出軀體的輪廓。

她畫出她所能畫的，卻是一派白色，

她不能填滿她知道就在那里的東西。

在沒有支撐的線條里面，她知道

缺少了生活;她從一片背景上

分割另一片背景。像孩子那樣，

她求助于母親。

而你把心畫在

她創造的空寂上面。

害怕埋葬

早晨，在開闊地里，

軀體等待被認領。

靈魂坐在旁邊的一塊小巖石上——

虛無再度前來賦予它形態。

想起那軀體的孤獨。

夜里，它那渾身被緊緊扣住的影子

在收割后的地里踱步。

多么漫長的旅程。

已經有村莊偏遠、顫抖的燈火，在掃掠

一排排田壟之際，它們沒有為之停頓。

木門，它們似乎多么

遙遠，面包和牛奶

如同重物放在桌子上面。

蝴 蝶

看吧，一只蝴蝶。你許愿嗎？

你并沒祈求蝴蝶。

你這樣做。你許愿了嗎？

是的。

那并不值得考慮。

雪

十二月下旬：父親和我

要去紐約，去馬戲場。

他在凜冽的風中

用肩頭托著我：

白色的紙屑

飄過鐵路樞紐。

父親喜歡

這樣站著，托著我

因此他看不見我。

我記得

直視著前方

盯著父親看見的那個世界;

我正在學會

吸收它的空寂，

沉重的雪沒有

飄落，在我們四周旋動。

撤退的風

當我創造你們，我就熱愛你們。

如今我憐憫你們。

我給予你們需要的一切：

大地之床，藍色空氣的毯子——

當我遠離你們

我就更清晰地看見你們。

到如今你們的靈魂應該遼闊無垠，

不是它們的樣子，

交談的小小東西——

我給予你們每一件禮物，

春天之晨的藍色，

那你們不知怎樣使用的時光——

你們需要更多東西，那為了

又一次創造而保存的禮物。

無論你們希望什么，

你們都會在花園里生長的

植物中間找到自己。

你們的生命不像它們的生命那樣循環：

你們的生命是鳥兒的飛翔

在寂靜中開始又結束——

它以回響著這根弧線的形態

從白樺樹到蘋果樹

開始又結束。

榆 樹

我整天試圖區分需要

和欲望。如今，我在黑暗中

只感受到給我們的嚴酷悲傷，

建筑者，刨木頭者，

因為我一直在凝視

這些榆樹

明白了那創造痛苦扭動

靜止不變的樹的過程

就是痛苦折磨，明白了

它只會創造扭曲的形態。

最初的記憶

很久以前，我受過傷。我生活

是為了對我的父親

而報復自己，不是

因為他的那個樣子—

是因為我的這個樣子：從時間之始，

在童年，我就認為

痛苦意味著

我沒被愛過。

它意味著我愛過。

幸 福

一男一女躺在白床上。

這是早晨。我想

“他們即將醒來。”

床頭柜上，有一個插著百合花的

花瓶;陽光

匯聚在他們的喉嚨里。

我觀察他轉向她

仿佛要說出她的名字

然而默默地，在她的嘴巴深處——

一只鳥兒

在窗臺前

鳴叫一兩次。

然后她移動;她的軀體

充滿他的氣息。

我睜開眼睛;你在觀察我。

就在這間屋上面

太陽幾乎在滑行。

你說，“看看你的臉”，

把你自己的臉貼近我

形成一面鏡子。

你多么平靜。那燃燒的車輪

在我們上面輕輕駛過。

水蝮蛇的鄉間

魚骨在離開哈特拉斯角的波浪上行走

那里有其它預兆顯示

死神通過水來追求我們，通過陸地來追求

我們：松樹中間

一條舒展的水蝮蛇在青苔上滾動

在污染的空氣中豎起。

生，而不是死，是嚴酷的喪失。

我知道。我也把一張皮留在了那里。

懺 悔

要說我沒有恐懼——

那不會是真的。

我害怕疾病，蒙羞。

我像任何人一樣，有自己的夢。

可是我學會了隱藏它們，

學會了把自己保護于

實行：所有的幸福

都吸引命運三女神的憤怒。

她們是姐妹，野蠻人——

最后，她們沒有

情感，只有嫉妒。

鏡

看著鏡中的你，我想知道

它可能成為什么如此美麗的東西

以及你為什么不愛

卻割傷自己，如同盲人

刮胡子。我想，你讓我凝視

因此你才能用更大的暴力

轉而反對自己

需要對我顯示你怎樣輕蔑

而毫不猶豫地刮掉肉

直到我正確地視你為

一個流血的男人，而

不是我所欲望的映像。

圣女貞德

那是在田野里。樹木靜靜生長，

一盞燈透過樹葉講述起

基督偉大的優雅：我聽見了。

我的身軀硬化成甲胄。

自從衛兵

把我給予了黑暗，我就祈禱過上帝

如今嗓音回答說我必須

因為上帝的意圖而變成火焰

嗓音還命令我跪下，感謝

那擁有我生命的敵人。