逆風前行

馬金橋

有人這樣評價我：“你這個人真有點筋骨皮肉，是個經拉又經拽的角色。”我知道人家為什么這樣說我，因為我在家伺候癱瘓的老伴，在外擔任社區黨委書記，還是北京市懷柔區老干部思想政治工作研究組組長和區委理論教育講師團成員。

說句實話，當個宣講員得承受很大的壓力。記得去年離春節還有3天，我接到一個急活，讓我代表北京市懷柔區老干部明天下午在大會上發言。我放下電話，邊吃飯邊構思。收拾好碗筷立即寫提綱、查資料。等老伴入睡后，開始“夜戰”。眼睛累了，用熱毛巾擦擦，手指痛了攥攥，脖子酸了就搖幾下。還隨時照應老伴，連夜完成一篇4000多字的宣講稿。第二天一早通稿、審稿、修改，又干了一上午。接近20個小時沒合眼的我，下午的發言依然情緒飽滿。在去年一年，我義務宣講了30余場次，聽眾達3000余人次，被評為區級“十佳宣講員”和“市委宣傳部、市委講師團理論宣講先進個人”。我擔任思想政治工作研究組的組長14年也不敢松勁。每年一個大調研課題，每月一次組內學習研究，無數次下基層調研，撰寫調研報告、講稿、體會、征文等各類文章150多篇，近70萬字。

當我回憶起年輕時，只覺得愛情是甜甜蜜蜜的。等有了孩子后，又覺得家是一種責任。有了孫子后，更覺得家是個歡樂與幸福的港灣。然而，誰想到愛也會是一種考驗，一種勞累，一種責任與擔當。

我的老伴兒楊富慧，今年也是75歲，1958年和我一起從城里到郊區支教。我們既是志同道合的戰友，又是相依為伴的夫妻。結婚53年，我們倆肩上既扛著共同的事業，又扛著共同的家。不幸的是，1998年老伴因腦血栓半身癱瘓，2007年后病情加重，完全癱瘓在五尺床上，伺候起來真是難上加難。必須認認真真摸透她的脾氣，時時刻刻揣摸她的心理，仔仔細細觀察她的病情。

老伴因為長年生病不能控制自己的脾氣，說翻臉就翻臉。有一次給她洗腳，水可能熱了點，她剛把腳放進去，馬上說我沒安好心，“你想燙死我啊！”話音剛落，用那只好腳，一下子把腳盆踢翻，濺我一身。我壓住火氣，笑臉相迎：“好好好，咱再給你換一盆。”為避免“家庭地震”，我叫保姆白天給我打外圍，做做飯、跑跑腿、看看家。我長期戰斗在“主戰場”，守護她。

我在家里是“十陪”，陪吃、陪喝、陪練、陪聊，還得給她洗腳擦身、更換尿墊，剪指甲、洗頭發、翻身拍背、撓癢捏腿等等。有時便秘難受得直叫喚，有時鬧了腸胃炎拉肚子，這一宿折騰我六七次是常事。她想吃什么，我去買，買不到我就下廚給做。她剩下的牙不多，吃包子嫌大我切成塊；面條長了我切成段，肉餅硬了，我吃皮她吃餡兒，遇到費事的飯菜，我只好一口一口地喂。

為了讓她笑口常開，我還把報紙上的小故事給挑出來折好，放在床頭，讓她隨時翻閱。她喜歡貓，我把刊物上的貓裁剪下來匯成冊，供她欣賞和解悶兒。我們金婚那年，我在放置多年的鴕鳥蛋上用鋼筆畫一幅圖畫，青山綠樹旁一對相互攙扶的老人在看鴛鴦戲水，旁邊題字：“牽手一生、白頭到老”，給她個驚喜。她看后臉上露出了幸福的微笑，嘴里支支吾吾不停地說著曾經發生的故事。我這16年就是這樣日復一日，年復一年，在單一漫長的苦辣酸咸的日子里度過的。然而，我沒叫老伴兒受過屈，沒摔過、沒磕碰過，沒長過褥瘡。只要看到她露出笑容，我心里就甜甜的。因為我的辛苦化作了她的微笑，像雕刻家看到自己成功創作的藝術品一樣，一切汗水都覺得沒有白流。有人說我活得太累，有人勸我歇一歇，我說不行，老伴的“伴”字不能掰開啊，掰開就是半個人了。

我有兩個鐵肩膀，一肩挑著家里的苦辣酸甜，一肩挑著社區的大事小事。2009年初，黨員投票選我當上了社區黨支部書記。幾年來，由于我們支部開展了許多有情有義的活動，連續四年被龍山街道黨工委評為先進黨支部，我個人也連續四年被區委授予優秀共產黨員稱號。前年還被北京市委組織部、市老干部局授予“離退休干部優秀共產黨員”稱號。

也有人問我家里外頭你忙個不停，到底圖的是什么？其實，作為一名受黨多年教育培養的黨員，我只想利用自己的一點兒優勢為社會獻點兒愛心做點兒事，只有這樣的晚年生活，才能讓每一天有滋有味。

（責編：孫展）endprint