搖把電話

陳孝榮

搖把電話早已悄然隱退，歸隱到歷史垃圾堆里懷念過去的輝煌去了。現在能看到的搖把電話也只是被安放在文字之中，用于懷念與感恩。科學技術已經讓通訊坐上了快速火箭，再遙遠的距離也被拉到了咫尺之間，即使是到了遙遠的星球，也能傳回聲音與圖像。

然而，搖把電話卻在人類進步的路途上扮演過重要角色。無論把它放在歷史的哪個角落，都無法否認它曾經的作用。

我與搖把電話就有著一段不解情緣。它因此悄悄地改變了我的性格和我的處世態度。

那是1984年，我從一個農村青年成了一名有正式工作的“上班族”，被分配到一個叫資丘區公所的辦公室里工作。其中最艱巨的任務之一，就是守著辦公室里的一部搖把電話。

那是一只黑色外殼的搖把電話，就靜放在辦公桌上。平時的它，就安安靜靜地安坐在那兒，一聲不吭地釋放它的光澤。然而它一旦叫喚起來，就是一只脾氣火暴的火斑鳩，嘰嘰咕咕地叫個不停，不趕緊安撫，它會一直叫喚下去。

我記得當時的區公所只有兩部那樣的搖把電話。一部就是我們二樓區委辦公室的這部，另一部則是一樓秘書室的一部。整個區公所就靠這兩部電話與外面的世界聯絡。但由于一樓的秘書是老同志，那部電話就自然被鍍上了一層看不見的老資格，因而發出的聲音極少。只有我們二樓這部電話整天火急火燎，從我睜開眼睛開始，它就一直沒有消停過。我的任務就是把它安慰好。只要它一叫喚，就趕緊走近它，拿起接聽，讓它安靜下來。所以對這部搖把電話而言，我就是它的守護神，或者叫沖鋒的戰士。因為這部電話連接的，既是我的飯碗，也是關系到一個地方的國計民生大事。一旦誤事，就要壞大事。所以我不敢有絲毫怠慢。

如果是公事，我就是中轉站，得盡快把通知發到個人。如果是私事，也同樣不能耽誤，也得盡快把通知發到個人。因為那些人的嘴巴也同樣關系著我的前途與人品。所以只要是聽見電話響，無論我在哪里，我都得發起沖鋒，快速地向電話沖去。

曾記得有好幾次，我們正在二樓會議室開會，旁邊的電話突然響了，我幾乎是本能地就彈跳了起來，拔腿就朝那邊沖鋒。

“他屁股上肯定裝有彈簧。”

轉過身，發現同事們正在笑話我。但我顧不了那么多，只得接著沖鋒，然后沖進辦公室，迅速抓起聽筒：“你好，這里是區委辦公室。”

倘若是在樓下，或是大院里聽見電話鈴聲，我的腿上必是安上了風火輪，嘚嘚嘚跑上樓，一邊喘息一邊接聽：“喂，你好，這里是區委辦公室，請問你哪里？你找誰？”

直到把傳播來的信息緊緊地抓住了，心里才能安寧下來。

就這樣久而久之，我就養成了風風火火的性格，遇事必須解決了，心里才能踏實下來。

即使這樣，搖把電話還是沒完，它依舊在悄悄地改變著我。因為我工作的地方是大山區，電話線路不好。而且得通過桃山和資丘兩個郵電支局的轉換，才能接通到外部世界，電話信號似乎患了病一樣，時弱時強。這樣每次接電話，我都得把嗓門的大門全部打開，將接電話變成了喊電話。所以只要一接電話，我的聲音就幾乎響遍整個區委大院。

更惱火的，則是當時的區公所有八個鄉鎮，二十多個區直單位，每一次的會議通知，都得將同一內容重復喊上幾十遍才能完成。這樣每一個通知傳出去，聲帶終于承受不了那種高強度的工作，沙啞、口干、舌燥、恍惚，似乎接電話就是爬山。

也正是這樣，接電話時的大嗓門就被焊進了我的潛意識里。即使后來離開了辦公室，甚至到了手機時代，我的這個習慣依舊改變不了。每次接電話，嗓門不自覺地就開到最大。若是在街上接電話，或是在其他公共場合接電話，則會引來無數行人側目。

老婆總是提醒我：“接個電話這么大聲做什么？喊得人人都能聽見。”

“習慣了。”

確實是習慣了，它成了我內心深處的一個開關，只要接電話，那開關就自行打開了。即使偶爾意識到聲音大了，有意識地調小一些，但下一次依舊如故。

不過我很快就發現，搖把電話強加在我身上的這個習慣，卻為我打開了另一扇窗，那就是內心更加坦蕩，所說的一切根本就沒什么值得隱瞞的，可以全部大聲喊出來。

或許就是因為這些原因，當我使用手機和互聯網的時候，偶爾也能想起搖把電話，它那種踏實的觸感，寧靜與坦然……

（編輯 于 望）endprint