《雁門太守行》主旨探幽

馬小穎+徐宏壽

近來翻閱《語文建設》，在2012年第7-8期“學生心語”欄目中讀到了河北張華同學的《〈雁門太守行〉：一首晦澀難讀的唐詩》一文，該文提出了誦讀時的三點困惑，并得出結論：《雁門太守行》難讀，不適宜義務教育階段學生閱讀，還是將來再讀為好。

張華同學的困惑不足為怪，也可以理解。李賀的不少詩作特別是這首《雁門太守行》主旨的解讀，學術界可謂解者紛紜，卻莫衷一是：傅經順所著的《李賀傳論》（陜西人民出版社）一書中言“詩人以激越的調子，對平叛將士的英勇戰斗和頑強不屈的精神進行了描寫和歌頌”；《唐詩鑒賞辭典》（上海辭書出版社）對《雁門太守行》一文的鑒賞中，卻只道“從有關《雁門太守行》這首詩的一些傳說和材料記載推測，可能是寫平定藩鎮叛亂的戰爭”；《唐詩精選》（江蘇古籍出版社）一書也沒有明說該詩的主旨……

張華同學的第一個困惑其實已被他自行消除，“雁門太守行”系樂府舊題。他的二、三兩個困惑是關于《雁門太守行》句意和主旨的理解，這的確是難點，歷來素無定論。查閱有關論述，探尋李賀短暫而失意的人生經歷，我們以為《雁門太守行》應該是詩人對悲苦的生命歷程發出的喟嘆。

一.命運多舛，引發深沉獨特的情感宣泄

《新唐書》說李賀“系出鄭王后”，算是皇家宗室，但譜系已遠，沾不上皇恩了。到了李賀時，家境已趨敗落。少年時代，母親雖對他疼愛有加，但他體弱多病，喜歡騎驢找詩，不善交際，這造成了他抑郁多思且相對脆弱的性格。

李賀仕途不順，但很早便在詩壇揚名。傳說憲宗元和二年（807），年輕的李賀就以一首《雁門太守行》使大詩人韓愈刮目相看。早熟的天賦一度曾使李賀心中充滿浪漫的理想，《南園》詩中說：“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”和許多讀書人一樣，李賀也熱衷于求取功名，在鄉試入選后便入長安準備參加第二年（元和九年）春天的禮部考試。但由于他為人桀驁不遜，在詩文創作上鋒芒畢露，文場上的競爭者又多懷嫉妒之心，他們借當時應舉考試中避“家諱”的慣例，說李賀的父親名晉肅，晉肅的“晉”與進士的“進”同音，李賀如行孝道就該退出考場。為此，李賀有口難辯，終未能圓其進士之夢。后來雖然擔任過奉禮郎的九品小官，管群臣朝會祭祀之禮，但只短短三年就因病辭歸故里。其時李賀妻子早亡，他和母親鄭夫人、姐姐和弟弟一起生活，家境十分貧寒。

多舛的命運，使得詩人無法超脫，本已抑郁、脆弱的他便倍感苦悶和悲傷——從一定意義上說，詩人的內心已經失衡，而詩歌創作無疑是他宣泄怨憤、達成心理平衡的最好方式。

維戈茨基在《藝術心理學》中說道：“每一個幻想都是愿望的實現，是對令人不滿的現實的修正。”當冷酷的現實給他一次次打擊，使他的理想被擊得粉碎后，李賀“以他這樣一個滿懷熱情、深有抱負的青年，一面被排斥壓抑在一個無聊的小職位上，一面眼看著種種叫人失望、憂慮、憤激的事情，怎么能不叫他的作品里充滿了悲愴、憤郁、怨怒、凄涼的意味呢？所以他的作品里反映的是當時社會上活生生的現實，蘊蓄的是希望和失望交織成的意念與熱情”（葉蔥奇《〈李賀詩集〉后記》，人民文學出版社）。李賀在《贈陳商》中說：“長安有男兒，二十心已朽。《楞伽》堆案前，《楚辭》系肘后。人生有窮拙，日暮聊飲酒。只今道已塞，何必須白首。”浪漫的理想和困頓的現實之間的沖突，使李賀心中充滿憂郁；一直以來的羸弱多病，又使得李賀強烈地感受到生命短促、時光易逝的悲哀。于是，李賀常把對生命與理想的憂郁和痛苦放在心中反復咀嚼，并寫在詩中。

因著年少時便有艱辛、困頓的經歷，因著長大后常有失意、苦悶的體驗，李賀筆下的世界便與常人迥異而更顯深沉獨特。筆調的悲郁蒼涼、意象的詭譎奇異等成為了李賀詩歌最具特色、最有魅力的藝術風格。盡管傳說中《雁門太守行》寫于李賀入仕之前，我們還是以為李賀在短暫的生命歷程（27歲時詩人便怏怏而死）中，其詩歌創作的風格是一以貫之的，樂府詩《雁門太守行》也應該是這種藝術風格的典型代表。那看似“怪異、晦澀難懂的詩句”同樣是詩人復雜的情感所系，同樣體現了詩人獨特的詩心。

二.色調幽冷，抒發憂郁痛苦的落寞情懷

誰的理想與現實條件之間的差距越大，誰的痛苦就越深。而人在現實中屢遭挫折之后，又會更強烈地感受到生命的短促、時光的易逝。生命與理想的兩重主題交織在一起，構成了李賀詩歌的主旋律。

在這樣的主旋律下，我們感受到李賀詩歌中更多地散布著一種幽冷的氣息。如《秋來》：“桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。”就連山水自然在他筆下也給人陰森森的感覺，他所描繪的，是枯死的蘭花芙蓉，是衰老的魚馬兔鴉，是殘敗的虹霓露珠，是朽腐的桐桂竹柏。“老景沉重無驚飛，墮紅殘萼暗參差”，“離宮散螢天似水，竹黃池冷芙蓉死”（《河南府試十二月樂詞》）……

詩言志，文傳情。當理想破滅，心頭充滿悲涼時，當現實世界中的冷漠、殘酷，綿延不絕于眼前身后時，憂郁與激憤的情緒，滲透了李賀的大部分詩歌，使他的詩歌色調幽冷、格調大都比較低沉。他作詩嘔心瀝血，辭必己出，喜歡用“鬼”、“泣”、“老”、“死”、“瘦”、“枯”、“硬”、“血”等字眼來寄托“哀憤孤激之思”，抒發憂郁痛苦的落寞之情；所選意象總是給人以心理的刺激，且善用不尋常的組合來取得特殊的效果。這使他的詩歌帶上了獨有的幽冷與凄婉的色彩。樂府詩《雁門太守行》雖可說是李賀早期的作品，卻同樣烙有這種幽冷、低沉的印記，比如“黑”“寒”“死”等字眼，比如“角聲”與“秋色”、“紅旗”與“易水”等的奇異組合。

我們來看他的《雁門太守行》：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。”詩歌首句，詩人選用“黑云”來喻敵軍人馬眾多，以“壓”字說明敵軍來勢兇猛，情勢危急；次句來個“甲光向日金鱗開”的急速跳躍——戰場風云變幻，日光在瞬間將濃厚的黑云穿破，將士們披堅執銳勢不可擋；三、四兩句則分別從聽覺和視覺方面鋪寫戰地上陰寒慘切的氣氛——深秋時節，萬木蕭瑟，一片死寂之中，角聲嗚咽，一場殊死的搏斗就在這里驚心動魄地進行；“半卷紅旗”表明行軍急速，“臨易水”隱藏著一種壯懷激烈的豪情，“霜重鼓寒”則表明行軍環境惡劣；此時，將士們依然不敢放棄戰爭勝利的最后一線希望，依然愿意“提攜玉龍為君死”……

讀罷《雁門太守行》一詩，我們不難體會其中所描繪的艱險的出軍環境、所敘述的戰爭的危難和血淚、所表達的忠君報國的激昂情緒和其中滲透出來的肅殺慘烈的氣氛。尤其值得一說的是，在《雁門太守行》中，李賀選用的“黑云”、“角聲”、“霜重”“鼓寒”等給人緊張和沉重感覺的意象，這恰恰與詩人長期貧困和意外遭人妒忌而仕途失意的沉痛心情是相呼應的；而詩句中金色、胭脂色、紫紅色與黑色、秋色、玉白色的交織所形成的強烈對比造成了極度的不協調，使得全詩展現的畫面斑斕而詭異，而這種不協調在某種程度上說恰似詩人那時那刻內心落寞、心靈不協調的真實反映——李賀用他悲郁蒼涼的筆調、詭譎奇異的意象表達著自己悲痛苦悶的抑郁、酸楚：戰爭如此激烈殘酷，將士們報答知遇之恩、報效國家的決心依然沒有改變。君王的知遇不正是我所渴求的嗎？得到重用而報效國家不也正是我所熱望的嗎？今日的唐王朝能否再有當年燕昭王筑“黃金臺”招賢納士的風范呢？

一腔豪情，滿身失意，這種落寞的情懷常人尚且難免，何況仕途不順、家境貧寒、身體羸弱的李賀呢？這樣看來，詩人在《雁門太守行》中借用樂府舊題，描繪一場邊關戰爭的用意便清楚了：戰爭何其悲壯啊，將士們正為報答君王的重用而浴血奮戰，我何時才能夠像他們一樣受到這般信任與重用呢？不難想象，此時詩人的內心是糾結、憂郁、痛苦的，或許還伴有聲聲嘆息……而后來真實的情況是才子李賀并沒有能夠沐浴在浩蕩皇恩之中！

《雁門太守行》是詩人對悲苦的生命歷程發出的喟嘆，這一歷程既包括其時，也應該包括詩人尚未預知的未來——因為李賀的命運，也因為李賀的才情。

對《雁門太守行》主旨的解讀，無論是歌頌勇猛的精神，還是并不確定的推測，抑或我們所認為的是詩人對其悲苦的生命歷程發出的喟嘆……所謂“仁者見仁，智者見智”。有一點我們想提醒張華同學：誦讀古典詩詞，離不開知人論世，離不開品詞析句，離不開前人論述，當然，也離不開讀者用時間和閱歷慢慢琢磨。誦讀《雁門太守行》時感到詩人在“賣萌”，自我感覺很“絆”、不得要領，這是中學生誦讀古典詩詞時的常態，不足為慮。在初中階段適當接觸、了解一些類似于《雁門太守行》等難讀、難懂的古典詩詞，有助于我們拓寬視野、豐富見識、提高素養，而不是非要等到“將來再讀”吧……

馬小穎，徐宏壽，現居江蘇泰州。責任編校：高述新