銀川白，莫迪亞諾或者爵士巴黎

阿爾

在堆得滿滿的書架上，想找到莫迪亞諾的小說已經很不容易了。好在還有幾本關于法國的文論，翻譯小說集，大都是柳鳴九和金志平主編或是編選的。還是文學青年的那些年，法國作家是我們不可能繞過去的閱讀經驗，甚至是我們這些初學寫作者的話題中心，拋卻雨果、巴爾扎克不說，單說薩特和加繆，一度就我們徹夜未眠，把酒話文學的極佳盛宴，其實那只不過是一瓶52度的，擰掉鐵蓋的老銀川白，大概3塊錢，如果再來點簡陋的袋裝蠶豆和花生米，算下來也不過是5塊錢而已，但我們還是很興奮，為薩特的“存在主義”，為他的大戲《惡心》愈加溢美之詞，當然，不懂性事的我們還要裝模作樣的端起波伏娃的《第二性》獨來讀，內心你里卻隱埋著對欲望的極度渴求。

那會兒不像現在，奢華的宴會，各色人物出場，在爵士樂或是藍調音樂里，張口拉菲，閉口鵝肝，一度，法餐在圈子里悄然流行。酒會上，一位富太太問我，這是法國的杰克丹尼，上好的威士忌，你喝過沒？我真的沒有法國品味，那些薰衣草在我看來，還不如藏香的味道醇美。面對水晶杯里的法國紅酒，人影和話語在微醺里飄忽，我突然有些置身于馬里昂巴德的境遇，我還會在此時想起羅布-格里耶，哦，《橡皮》，我會再往當下延伸的想一想，會想起在帝都的楊黎，卻不會想起帕特里克·莫迪亞諾。

其實對莫迪亞諾不算陌生。仿佛翻過他的《暗鋪街》，卻始終印象不深。或者還有他的其他作品。總算在書架上找到一本《法國當代短篇小說選》，其中收錄了莫迪亞諾的一個短篇。那本《暗鋪街》卻不知藏到哪里去了，始終不見蹤影。翻到書的版權頁，外國文學出版社1981年出版，金志平編選，朱延生翻譯。想想，1981年，生于1945年莫迪亞諾還是法國文壇新秀，不過36歲。正像評論家們說的那樣，他一直跟在已比他先獲諾貝爾文學獎的克萊齊奧之后，在這本書的排列里，也是如此。

莫迪亞諾的作品據說很多，在法國很暢銷，粉絲也多多。說起來，這些年自己讀法國作家不是很多了，到是對法裔華人作家甚至是藝術家的作品關注的多一些。比如高行健，趙無極，程抱一等等，雖然買了幾本克萊齊奧的集子，也是馬馬虎虎讀過，法國本土作家的作品，真的不如多年以前那么狂熱地去拜讀了。倒是會聽聽法國的爵士樂，還是非常的有韻味，朋友李爵士極力給我推薦了一張頗有音樂天才的法國幾個妓女在酒吧里錄制的爵士樂唱片，聽來確實有那么些許憂郁和幽怨的味道。

或許是感應吧，翻開這本《法國當代短篇小說選》中的莫迪亞諾的短篇小說《一個法國的夏天》，撲面而來的也是憂郁的意味。兩個男人的回憶。一個36歲的中年男人，一個60多歲的老年男子。中年男人沉浸在記憶中的，他參加的各種各樣的派對和舞會，汽車，音樂，與模特的曖昧關系，他的婚姻，他的光彩照人的青春往事，只是現在，當他站在36歲這個門檻上，他也許已經“歷盡滄桑”，開始有“一種憂郁感滲透了他的全身心”。他坐在香榭麗舍大街旁的一個酒吧，滿腹心事。而此時，另一個60多歲的老年男子，則在環法自行車賽的熙攘人群里，等待他喜歡的賽車手芒林的到來，作為老年看客，在等待的時光里，他發現當年那個自己經常去的咖啡館已經不見了，他于是想，自己“三十多年來，他沒有動過窩兒，像哨兵一樣站在那里，站在（香榭麗舍）大街上的同一個地方等待著他們，就像等待著車隊中的芒林一樣”。而這“等待”，在我看來，是那個36歲的中年男人的命運，他會和這位60多歲的老年男子一樣，在不知不覺中步入老年，看著街對面酒吧的消失。這就是作為人類的我們的必須的命運，到了終老的那一天，我們和莫迪亞諾的小說主人公一樣，只能在記憶中生活，這記憶環繞著我們，不僅僅是憂郁，歡樂，痛苦，哀婉……她們交織成成巨大的詩意，或許，這也是我們人類所擁有的關于記憶的巨大詩意。

“小說反映了資產階級庸庸碌碌的一生，他們飽食終日，生活毫無意義，對于我們了解現代資本主義社會有一定的認識價值。”編選者在編者按中這樣說道。而我更喜歡的則是莫迪亞諾在這個短篇中所營造的巴黎生活氣息。酒吧、咖啡館、爵士樂、舞會、飲料、微型汽車賽場……當這些詞語隨著人物在其中的呈現，城市的斑斕生活由此展開，隨后是莫迪亞諾淡淡的描述，帶些藍色的，朦朦朧朧的調子，憂郁，感傷，低吟，緩慢，使我們感知一座城市的具象形態，仿佛一曲“爵士巴黎”，而這，恰恰是中國作家所不具備的，極度缺失的寫作品質。