孤獨是一道邏輯精密的數學題

趙卡

孤獨是一道邏輯精密的數學題

趙卡

“小說反映了資產階級庸庸碌碌的一生，他們飽食終日，生活毫無意義，對于我們了解現代資本主義社會有一定的認識價值。”編選者在編者按中這樣說道。而我更喜歡的則是莫迪亞諾在這個短篇中所營造的巴黎生活氣息。酒吧、咖啡館、爵士樂、舞會、飲料、微型汽車賽場……當這些詞語隨著人物在其中的呈現，城市的斑斕生活由此展開，隨后是莫迪亞諾淡淡的描述，帶些藍色的，朦朦朧朧的調子，憂郁，感傷，低吟，緩慢，使我們感知一座城市的具象形態，仿佛一曲“爵士巴黎”，而這，恰恰是中國作家所不具備的，極度缺失的寫作品質。

本來以為是我崇拜的捷克作家米蘭·昆德拉，結果諾貝爾獎卻頒給了法國小說家帕特里克·莫迪亞諾（勒克萊齊奧獲獎的6年后），授獎詞說“他用記憶的藝術，展現了最不可把握的人類命運，揭露了占領時期的生命世界”。說實話，我對法國小說的熱愛程度遠不及美國和拉美，這要歸功于病態的普魯斯特，他發明了一種責任，就是相信柏拉圖的理念世界，對描述表象根本不屑一顧；當然，善于建筑恢宏殿堂的雨果是除外的，我對他的崇拜已經不能用語言來形容了。

莫迪亞諾在中國有兩個姓王的超級粉絲，一個是王朔，一個是王小波，我又是這二王的超級粉絲，王小波的“在我眼前的，既可以是這層白內障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風而去”據說正是在莫迪亞諾的啟發下寫就的，我怎么就覺得像亨利·米勒的風格呢？莫迪亞諾的《暗店街》是我讀過的唯一一部他的小說，不知道怎么回事，和羅布·格里耶一樣，莫迪亞諾也弄了偵探的元素進去，問題是，他們寫的絕不是偵探小說，但故事卻像一道邏輯精密的數學題求解孤獨。

很多人說莫迪亞諾是普魯斯特的繼承人，貌似用《暗店街》這部小說來佐證是那么一回事，其實不然，普魯斯特的“追憶”是完整的結構，而莫迪亞諾的“追憶”卻是碎接式的。不管怎么說，一篇小說的完成過程就是一個重大事故：《暗店街》以第一人稱敘述了一個患了遺忘癥的私家偵探為了找到自己的過去，他不厭其煩的到處尋訪可能是自己的那個人的蹤影，就像電影《公民凱恩》那種尋訪一樣，不過那是第三方尋訪，他是親歷他尋訪的出生或生活過的地點；私家偵探的素養讓他調查了各種對象，分析了每一截線索，如俄國的流亡者，無國籍的難民，餐館或酒吧間的老板，夜總會的鋼琴演奏員，美食專欄編輯，古城堡的園丁，攝影師，賽馬騎師等等；調查即追憶，也就是諾貝爾獎的說法，他鐘情的恰是“揭露了占領時期的生命世界。”

有些事情無法遏止，莫迪亞諾對記憶的見解全都留在了《暗店街》里，就像王小波在他的小說《萬壽寺》中一樣，主人公作為一個失憶之人也是去尋找自己的過去。失憶是一個神秘的嚴重事件，讓人陷入了一種后現代式不穩定性和不確定性中，這種寓言的存在充滿了各種可能性。莫迪亞諾的敘述像裝飾過的語言，少了機智和風趣的成分，我不算太喜歡的地方就是他往往駐留在偏執的內心感受上面，再說得難聽點，他就像一個裝置藝術家，讓敘述進入追憶的情境，滿足了一個失憶之人以自己的方式對歷史的重構；但詩歌挽救了他，奇怪的是，他卻反過來摧毀了詩的特質，把小說變成了純凈但著了幽黯色彩的散文，在時間的斷面上，幽靈般影子即自我的另一個身份。

如同馬爾克斯著名的“許多年以后，面對行刑隊……”，人們老拿莫迪亞諾的小說開頭說事：“我的過去，一片朦朧……那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過是一個模糊的影子而已。”其實我更容易接受的是《暗店街》的結尾，我已經知道了讀完它的后果：“黃昏時分，一個小女孩跟著她的母親從海灘上

回家來。她因為還想再玩，就莫名其妙地哭起來了。她離去了。她已經拐過街角，而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會很快地在暮色中消失的嗎？”這才是純正的法國式的憂傷格調，普魯斯特曾描繪過的超驗世界，“直接就是我們的生活，真正的生活……在某種意義上，它在所有人那里每時每刻地存在著，并不是僅在藝術家那兒。”