張慶國

本期的女作家專號，是我刊今年的特別策劃之一。

女性寫作是中國文壇的一個重要部分，當前中國引人矚目的作家中，女性幾乎占了一半，她們的寫作是一個巨大的存在，有力地推動了中國文學的發展。

本來寫作就是寫作，無男女之分，但女性寫作畢竟與男性不同，這不同與題材、觀點、寫法等無關，是體現在人類的文明史中。歐洲女性的寫作不過幾百年，英國的奧斯汀三姐妹寫出了驚世之作，其所處時代，仍然對她們的作品充滿偏見，并不認可。漫長的人類文明史中，女性因為不識字，長時間處于沉默的陰影中，只在近一個多世紀，世界以及中國女性，才大量加入寫作隊伍，發出自己的聲音。

這聲音無比尖脆和響亮，女作家杜拉使法國變得更加優雅和與眾不同，一個張愛玲弄出的響動，至今回聲不絕。女人要么不寫，要么語驚四座，獨立不羈。上世紀九十年代在中國大陸興起的女性主義寫作之風，也一度蓋過男性作家的吵鬧，成為引人注目的風景，其間產生的很多作品非常優秀，即使不冠以女性寫作的噱頭，或者時過境遷，也足夠巨大并充滿恒久的文學力量。

這就值得研究了，女性寫作有何特點？女作家的成長有何不同尋常之處？稍加深究，我們就會發現，女性寫作在題材、思想、寫法等方面，與男作家有明顯不同。女作家多選擇女性生活題材，多在作品中表達關于女性命運的思考，手法上不乏現代形式主義色彩，卻不喜歡在結構上做更多花樣翻新的安排。

這無所謂好壞，只是一個特點。相比之下，男性寫作也有其特點，比如喜歡宏大敘事、喜歡分量重、喜歡歷史題材、敘述結構上多有特殊設計等。當然隨著女性寫作者的增多，隨波逐流的女性寫作平庸者也在增加，相當一部分男作家，也不過在走著千篇一律的老路，重復著司空見慣的寫作內容。但一個顯著的區別是，盡管男性作家中不乏喜歡創新出位者，卻少有女性最出格者的那種無所顧忌的決絕，這種現象值得研究。

另一個特點是，男性天然的社會性角色定位，會使他把寫作當作一份工作或一份事業，現代社會的女性作家當然也已經把寫作當成了工作，但她們內心深處也許會多了一份純粹表達的愿望，這份愿望，男性作家就未必強烈。我說的是男性作家更多地把寫作當作一份工作，該說什么話或怎么說，大多數時候都由文本決定，女性作家的表達愿望，則可能出自生命內部的焦慮與疼痛。

諸如此類，都需要理論家進行研究。作家的寫作，有其自覺的文本安排，也有不知覺中的情感宣泄，其中流露出來的印跡，就成為研究線索。一個不容忽視的事實是，世界范圍內的文學創作，女作家已經成為重要力量。女性的敏銳細致和優雅纏綿，某種意義上，更接近文學的質感。女作家作品的窄小和輕薄，像鋒利的刀片，能更加迅捷地切開人類生活的血管，讓人看到噴涌而出的情感波瀾。女作家的文本，為世界文學提供了另一份經驗，另一份表達，為文學觀察世界提供了另外一個角度，從而使得人類對自身的認識，多了一份收獲。