“若我燃燒，任我灰燼”

白連春+姜廣平

關(guān)于白連春：

白連春，四川瀘州人。1985年開(kāi)始發(fā)表作品。2000年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。《北京文學(xué)》雜志編輯，詩(shī)人。作品曾獲《詩(shī)刊》和《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。 白連春是個(gè)吃過(guò)苦的作家，從小被父母遺棄，上學(xué)后又被老師逼得投江。以后參軍回來(lái)，到北京的魯迅文學(xué)院打工，受到汪曾祺關(guān)照。1997年，《星星》詩(shī)刊組織全國(guó)讀者投票選出最好的詩(shī)歌，白連春得了第一名。他的小說(shuō)《拯救父親》發(fā)表后，先后被《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。

導(dǎo)語(yǔ)：

白連春筆下出現(xiàn)最多的是農(nóng)民。他寫《逆光勞作》，寫《拯救父親》，都是寫農(nóng)民的日常生活，寫他們的憂傷和夢(mèng)想。他寫露宿街頭的農(nóng)民，寫當(dāng)建筑工人的農(nóng)民，寫賣菜的婦女，寫撿垃圾的老人與乞討的孩子，他還寫農(nóng)村的風(fēng)物和景致。有評(píng)論者說(shuō)，他是那種和泥土、和在泥土上生長(zhǎng)的事物有著切近關(guān)系的詩(shī)人。白連春自己說(shuō)，我寫的東西既不傳統(tǒng)，也不現(xiàn)代，也沒(méi)有什么技巧。那是直接來(lái)源于內(nèi)心深處的一種傾訴。

白連春表示，自己不在乎別人如何稱呼他，只在乎寫什么，怎么寫。他始終將自己定位為“一個(gè)生活在社會(huì)最底層的打工者”，“當(dāng)寫作的時(shí)候，我不是一個(gè)作家，也不是一個(gè)詩(shī)人，我只是一個(gè)普通人”。

在白連春看來(lái)，文學(xué)和宗教一樣，好的文字是教人“善”的，有愛(ài)在里面。一篇文章里有沒(méi)有愛(ài)，有多少愛(ài)，有怎樣的愛(ài)，可以看出一個(gè)作家的水平。愛(ài)就如同鹽，已經(jīng)放在菜里了，看不見(jiàn)更摸不著，必須親口嘗才知道。愛(ài)放在文字里，會(huì)不知不覺(jué)改變文字的味道。他說(shuō)，他的一切文字里面都是有愛(ài)的。“我是一個(gè)小人物，一個(gè)名字注定要被遺忘，一個(gè)身體死后注定要腐爛的人。活著不是我的目的，我的目的是愛(ài)著，忍受著，寫著，為了報(bào)答當(dāng)初父母生下我，為了對(duì)得起將來(lái)的死亡。”

一

姜廣平（以下簡(jiǎn)稱姜）：我們還是從詩(shī)歌說(shuō)起吧！雖然，在詩(shī)歌面前，我還真沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)。所幸，我與食指等詩(shī)人都有過(guò)接觸，也與國(guó)內(nèi)很多詩(shī)人是朋友。做評(píng)論時(shí)，有時(shí)手癢，也曾寫過(guò)一兩篇詩(shī)歌評(píng)論。這樣，我就覺(jué)得，我們應(yīng)該還能構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。

白連春（以下簡(jiǎn)稱白）：現(xiàn)在，我已經(jīng)被稱為詩(shī)人了，不管自己承認(rèn)與否。很多時(shí)候我不知道我是生來(lái)就是詩(shī)人呢，還是后來(lái)通過(guò)努力寫詩(shī)才成為詩(shī)人的？為什么我會(huì)這樣？因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，即使在生活中，我的血總是很熱，我的心總跳得很快，我的情感總是控制不住。比如，我看見(jiàn)一個(gè)老農(nóng)在侍候莊稼，我肯定會(huì)跑到他的身邊，陪他一會(huì)兒，和他說(shuō)說(shuō)話，稱贊他的莊稼好，當(dāng)我不得不轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我肯定會(huì)突然淚流滿面，我肯定想這個(gè)侍候莊稼的老農(nóng)是我的父親多好，我肯定愛(ài)他，我肯定盼望從此永遠(yuǎn)守著他。再比如，我看見(jiàn)一只孤單的螞蟻，我總是要彎下腰，我甚至要坐下來(lái)，說(shuō)，我累了要休息一會(huì)兒，實(shí)際上，這，只是我想多看看這只螞蟻的一個(gè)借口。再比如，我看見(jiàn)一棵樹(shù)，大地之上的一棵樹(shù)，無(wú)論什么樹(shù)，小樹(shù)，大樹(shù)，有葉子無(wú)葉子，有果實(shí)無(wú)果實(shí)，開(kāi)沒(méi)開(kāi)花，我都會(huì)不由自主地伸出手貼近身體，摸摸，抱抱，聞聞，親親，靠靠，我多么情愿留下來(lái)和這棵樹(shù)在一起，我多么企求自己是另一棵樹(shù)。再比如，我看見(jiàn)一棵草，我就想立刻躺在這棵草的下面。我不是做作，我天性如此。所以，我忍不住想詩(shī)人是天生的。

姜：你說(shuō)的這種情形，其實(shí)古時(shí)候的孟子也曾說(shuō)到過(guò)。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，還有，恩足以及禽獸……大詩(shī)人與大作家，看來(lái)都是懷有憐憫之心的。

白：我為我被生成詩(shī)人高興，哪怕我永遠(yuǎn)無(wú)名，哪怕沒(méi)有一個(gè)人懂我，哪怕我還活著就已經(jīng)被這個(gè)繁華的權(quán)力和金錢的世界徹底拋棄了。

我從沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)別的。

姜：《一顆漢字的淚水——白連春詩(shī)歌自選集》被人稱為是一部苦難的詩(shī)集，一部愛(ài)的詩(shī)集，一部在巨大的不幸面前永不投降的詩(shī)集。

白：這部詩(shī)集總的說(shuō)來(lái)就兩個(gè)意象，一漢字，二淚水，我把二者加在一起成為一顆漢字的淚水。在我之前，據(jù)我所知：從來(lái)沒(méi)有詩(shī)人和作家這樣為漢字和淚水寫過(guò)任何作品。這部詩(shī)集要表達(dá)的遠(yuǎn)不止我個(gè)人的生活，根本就是整個(gè)人類的濃縮，至少是中國(guó)人吧，所以要有不屈不撓的愛(ài)的品質(zhì)，其次是對(duì)一切黑暗苦難不公平不正義和不幸的抗議。當(dāng)然，作為一部詩(shī)集，里面的每一首，單獨(dú)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是既沒(méi)有思想也沒(méi)有藝術(shù)的，她只是我心靈深處的最微妙的情感。我為自己能夠?yàn)闈h字寫一部詩(shī)集自豪。這自豪是發(fā)自我的內(nèi)心的。這就是詩(shī)人的好處。每個(gè)詩(shī)人都有自己秘密的幸福。在寫作這部詩(shī)集的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己真的是全世界最幸福的人。我幸福我生在中國(guó)。我幸福我用漢字寫作。我更幸福我一邊在臉上流滿淚水一邊站在電腦前敲打鍵盤，而屏幕上顯示出來(lái)的，正是，全是，我想要的漢字。

再次感謝我的祖先為我創(chuàng)造了漢字。這些漢字，這所有漢字，我一個(gè)人的漢字。

我為漢字死，更為漢字生，一生一生又一生。

姜：這是一種可敬的母語(yǔ)情懷。這讓人感動(dòng)。你自己如何評(píng)價(jià)這部詩(shī)集呢？

白：我如何評(píng)價(jià)這部詩(shī)集？我不知道她好還是不好，她好和不好我不管，反正里面的每一首詩(shī)每一枚漢字都是我的心。

無(wú)論別人認(rèn)為她好與不好，她都是我的心，她只是我白連春一個(gè)人的心。

姜：讀這本書(shū)時(shí)，我最大的感覺(jué)是，你是一個(gè)真的人，是一個(gè)認(rèn)真的人。這年頭，像你這樣執(zhí)著而認(rèn)真的人，確實(shí)真的成了“稀有品種”了。

白：你太表?yè)P(yáng)我了。我只是在寫作的時(shí)候認(rèn)真。在生活中，我是一個(gè)極其馬虎的人，馬虎到甚至近于愚蠢。我常常想：為什么我白連春等于白癡？為什么我個(gè)人的生活中總是出現(xiàn)這樣那樣如此多的令我不能解決的麻煩？究竟是生活太麻煩還是我自己太麻煩？

我唯一能做的是：在寫作的時(shí)候，尤其在寫詩(shī)的時(shí)候，盡可能不說(shuō)謊。

我不逃避現(xiàn)實(shí)，我永遠(yuǎn)站在人民一邊。

我不靠謊言生活，我要大聲說(shuō)出祖國(guó)和人民正在經(jīng)歷什么。

因?yàn)椋@不是別人的祖國(guó)，不是別人的人民，這祖國(guó)，這人民，全部，統(tǒng)統(tǒng)，都是我的，我白連春一個(gè)人的。

我至死都要愛(ài)他們，都要把他們緊緊抱在懷里。我白天愛(ài)他們，抱著他們，黑夜，我睡著了，仍舊不放開(kāi)他們。我做夢(mèng)也要夢(mèng)見(jiàn)他們。他們是我在人間唯一真正擁有的，唯一使我能夠被稱為詩(shī)人的。

我死了，化成泥土，也要任憑他們踩踏。

姜：另一方面，我又發(fā)現(xiàn)，你是一個(gè)被放逐的人。而放逐你的，恰恰可能是你自己。不知道我這樣的說(shuō)法對(duì)不對(duì)。當(dāng)然，我們發(fā)現(xiàn)，我們所處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，也有著很多可詬病與詛咒的地方。我們能夠安慰自己的，可能正如狄更斯所言：這是一個(gè)最好的世界，這也是一個(gè)最糟的世界。

白：放逐，且是自己放逐自己。我第一次聽(tīng)見(jiàn)有人這樣說(shuō)我。也許是吧。因?yàn)槲椅磪⒓尤魏稳ψ樱参传@過(guò)真正的獎(jiǎng)，就是說(shuō)，實(shí)際上，我并未被大多數(shù)人承認(rèn)，更未被世界承認(rèn)。

很好。為什么說(shuō)很好？因?yàn)檎胬韽膩?lái)不在大多數(shù)人手里，因?yàn)槭澜鐝膩?lái)不等于人民，更不等于祖國(guó)。照我看：這個(gè)世界因?yàn)樵愀猓院谩Ｆ鋵?shí)，我們目前所處的世界并非我們想象的那么糟糕，至少，在我的祖國(guó)，人民還生活在和平之中。在和平中，平淡地活著，這最簡(jiǎn)單的要求，現(xiàn)在已經(jīng)最難實(shí)現(xiàn)了。我看見(jiàn)除了我的祖國(guó)，世界上到處都在打仗。

為和平干杯。

為我們都還活著干杯。

為人民干杯，至少為中國(guó)人民干杯。

姜：這是不是你刻意建立的自身與世界的關(guān)系呢？或者說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)了你與世界，應(yīng)該是以這樣的關(guān)系方式相互依存著。委實(shí)，我也覺(jué)得，一個(gè)真正的作家，其實(shí)最重要的工作之一，是建立好自己與這個(gè)世界的關(guān)系。而這關(guān)系，究竟是何種關(guān)系，又因具體的作家而相異了。

白：刻意建立自身與世界的關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題太深?yuàn)W了。我不知道如何回答。我從來(lái)沒(méi)有刻意建立過(guò)與世界的關(guān)系。我只是，我從來(lái)都是，我一直以來(lái)就是，站在泥土一邊，站在莊稼一邊，站在于泥土上侍候莊稼的人一邊，我無(wú)法選擇。這是根本不容我選擇的。因?yàn)椋瑥拈_(kāi)始到結(jié)束，我都是泥土的一捧，我都是莊稼的一片葉子，我都是那在泥土上侍候莊稼的人額上汗珠中的一顆。如果你恰巧看見(jiàn)我閃爍，告訴你吧，并不是我的光芒，那侍候莊稼的人是宇宙的太陽(yáng)。我沒(méi)有光芒，我也是需要被照亮的人。

我是泥土的一捧，誰(shuí)不尊敬泥土，我反對(duì)誰(shuí)。這容不得我自己。

我是莊稼的一片葉子，誰(shuí)損毀莊稼，我反對(duì)誰(shuí)。這同樣容不得我自己。

我是那在泥土上侍候莊稼的人額上汗珠中的一顆，誰(shuí)不把那在泥土上侍候莊稼的人當(dāng)人，我誓死反對(duì)誰(shuí)。這，更加，容不得我自己。

當(dāng)然，誰(shuí)反過(guò)來(lái)，我就擁抱誰(shuí)，雖然我的擁抱微不足道。真的我的擁抱微不足道嗎？

姜：有人謂，“白連春是這個(gè)世界唯一一個(gè)活著的、用生命寫詩(shī)的詩(shī)人。他的詩(shī)歌無(wú)限向下，深入大地，找到骨頭。詩(shī)歌意象層層遞進(jìn)，像一臺(tái)顯微鏡看見(jiàn)單體細(xì)胞，看見(jiàn)染色體。詩(shī)歌的想象空間無(wú)限大，大到生命和宇宙。他與海子的方向正好相反：海子詩(shī)歌無(wú)限向上，深入太空，找到上帝。因此可以說(shuō)白連春與海子殊途同歸，這也注定了這個(gè)‘只想抱緊自己骨頭回家的瀘州人會(huì)與海子一樣，成為這個(gè)世界最重要的詩(shī)人。”這話又讓我想到一點(diǎn)，看來(lái)，作家與世界的關(guān)系，有時(shí)候是表現(xiàn)為作家對(duì)這個(gè)世界投入的程度或深入的深度，當(dāng)然，也可以說(shuō)，是一個(gè)作家熱愛(ài)這個(gè)世界的程度。

白：這一段談話似乎是前一段的深入。在此，我必須指出：我個(gè)人，我自己，從未把白連春和海子比。海子已經(jīng)是故人已經(jīng)是經(jīng)典。我只能向海子致敬。我永遠(yuǎn)向海子致敬。說(shuō)到大地，說(shuō)到骨頭，是的，我承認(rèn)，我曾在不止一首詩(shī)中寫過(guò)，我寫我在被無(wú)情挖掘開(kāi)的大地之下尋找我祖先的骨頭，我要把我祖先的骨頭，全部，重新埋在我的胸膛里，重新埋在我的詩(shī)里。在此，我還必須指出：一個(gè)不尊重祖先的民族是沒(méi)有希望的民族。一個(gè)不尊重土地的民族同樣沒(méi)有希望。一個(gè)不尊重人民的民族更加沒(méi)有希望。

我的另一部詩(shī)集《在一棵草的根下》中，這類詩(shī)作更多，這種土地情結(jié)更重，這些對(duì)祖先的情懷更加無(wú)法釋放。毫不夸張地說(shuō)，我收入這部詩(shī)集里的詩(shī)，字字血淚。然而，一個(gè)真詩(shī)人的聲音再血淚，也是十分渺小的。因?yàn)樵?shī)壇，因?yàn)槲膲瑥膩?lái)都是功利的，從來(lái)都是可以被某些人拿來(lái)隨便亂用的。某些人吐口痰，他們說(shuō)是好詩(shī)；某些人撒泡尿，他們說(shuō)是好詩(shī)；某些人拉坨屎，他們更加說(shuō)是好詩(shī)。他們給這些好詩(shī)各式各樣令人眼花繚亂的獎(jiǎng)。真詩(shī)都被這些所謂“好詩(shī)”淹沒(méi)了，就像大地上有生命力的草，從來(lái)都被裝滿垃圾的巨大的歷史車輪，碾壓著，呼嘯而過(guò)，一樣。然而，野火燒不盡的是草，垃圾車輪壓不死的同樣是草。

當(dāng)我們完全消滅了土地，消滅了莊稼，消滅了草，消滅了祖先，消滅了真詩(shī)，我們所有人都將無(wú)家可歸。到那時(shí)，我們縱然還剩下骨頭，我們縱然還可以抱緊自己的骨頭，但是，已經(jīng)沒(méi)有家讓我們回了。

大地之上，全是鋼筋水泥玻璃和塑料，我們的血肉之軀，無(wú)處可逃。

人啊，你該往何處去？

姜：這里，我們又勢(shì)必發(fā)現(xiàn)一個(gè)文學(xué)與世界的關(guān)系。在你看來(lái)，文學(xué)與世界究竟存在著一種什么樣的關(guān)系呢？

白：文學(xué)與世界沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗形膶W(xué)都是世界，因?yàn)槿渴澜缍际俏膶W(xué)。文學(xué)就是反映世界的。文學(xué)即世界本身。世界是白的，文學(xué)就是白的；世界是黑的，文學(xué)就是黑的；世界是和平的，文學(xué)就是和平的；世界是幸福的，文學(xué)就是幸福的。世界等于文學(xué)，文學(xué)等于世界。至少，我白連春的文學(xué)等于我白連春的世界，全部都等于。別人的如何，我不了解，不發(fā)表意見(jiàn)。

姜：看來(lái)，在你這里，文學(xué)與世界完全是一回事。

白：這樣說(shuō)，是不是我把文學(xué)和世界混凝成一體了？就像曾經(jīng)有人形容我：分不清詩(shī)歌和生活的界線。詩(shī)歌和生活有界線嗎？文學(xué)和世界有界線嗎？

文學(xué)和世界從來(lái)都不是對(duì)立的。如果有人把文學(xué)和世界對(duì)立起來(lái)，硬要厘清文學(xué)和世界究竟什么關(guān)系。我以為：這是一個(gè)錯(cuò)的命題。

文學(xué)和世界是這樣的關(guān)系，哪里有世界哪里就有文學(xué)，就像哪里有不平哪里就有反抗。世界即文學(xué)，所以叫世界文學(xué)。打幾個(gè)人們見(jiàn)慣的比喻：世界是鏡子，文學(xué)是影像；世界是籠子，文學(xué)是豹子；世界是水，文學(xué)是月；世界是花，文學(xué)是香；世界是道路，文學(xué)是腳印；世界是燈，文學(xué)是光……懶得再比喻了。很多時(shí)候作家的寫作跟不上世界的發(fā)展和變化，小說(shuō)遠(yuǎn)不如生活殘酷、陰險(xiǎn)和繁復(fù)。

實(shí)際情況是：文學(xué)的表達(dá)力比生活低，低得多。許多生活中真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件，作家卻無(wú)力把這些事件照實(shí)寫出來(lái)。另外，許多真實(shí)歷史成為禁區(qū)。為什么成為禁區(qū)？

有關(guān)部門不準(zhǔn)作家寫。

作家誰(shuí)寫誰(shuí)倒霉。

流放作家就是這樣產(chǎn)生的。

二

姜：現(xiàn)在，我們具體地說(shuō)說(shuō)你的小說(shuō)吧。先說(shuō)《拯救父親》。讀過(guò)這篇小說(shuō)的人，一定看出了這部小說(shuō)極強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性。或者直白地說(shuō)，這篇小說(shuō)，真實(shí)地再現(xiàn)了父親的生活，再現(xiàn)了農(nóng)民的生活，再現(xiàn)了父親的兒子們那種激情、無(wú)奈、憤懣……你在寫作的時(shí)候，如前所說(shuō)，是想寫出作品中涉及的人們對(duì)生活對(duì)世界的那種關(guān)系吧？

白：《拯救父親》這篇小說(shuō)，先有真實(shí)的故事，至少，小說(shuō)里面父親的故事在生活中千真萬(wàn)確是發(fā)生過(guò)的。整個(gè)大地之上的農(nóng)民，他們，不是我們的父親就是我們的母親。每天，發(fā)生在他們身上的不幸，數(shù)不清。其中許多都無(wú)法進(jìn)入作家的視角，或者說(shuō)，作家都視而不見(jiàn)。我不是一個(gè)有使命感的作家，我不是一個(gè)自以為偉大的作家，在我寫作的時(shí)候，我唯一做的，只是，盡可能地還原生活的真實(shí)。

姜：關(guān)于還原之說(shuō)，我一直是非常認(rèn)同的。有一段時(shí)間，也就是我在開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)寫作的時(shí)候，我就認(rèn)為，在我們的文學(xué)寫作中，還原應(yīng)該是占有非常重要的位置的。就是到現(xiàn)在，我仍然覺(jué)得，文學(xué)的主要工作與方式還是還原。作家的使命之一，就是將世界的本真還原給我們的讀者。

白：如果我能還原生活真實(shí)的千分之一，我就很滿意了。我寫作的時(shí)間已經(jīng)不短了，至少三十年了吧，這樣的滿意還很少。我很羞愧，面對(duì)大地，面對(duì)農(nóng)民，面對(duì)我們的父親母親，我常常無(wú)地自容。我不配做他們的孩子。我不配被稱為詩(shī)人和作家。在他們面前，我只不過(guò)是一個(gè)無(wú)所事事的人，罷了。

姜：說(shuō)到關(guān)系，就肯定想到角色，在讀你的作品時(shí)，我突然想到一點(diǎn)，我們每一個(gè)人都在這個(gè)世界上扮演著一種角色，同時(shí)，這個(gè)世界，也似乎要求我們?nèi)グ缪菀环N角色。這里的關(guān)系，似乎又有點(diǎn)復(fù)雜了。就以我說(shuō)吧，有時(shí)候，我似乎也沒(méi)有找到我在這個(gè)世界的位置，也無(wú)從知道自己必須要成為一個(gè)什么角色。

白：世界，生活和我。我懂得：沒(méi)有我，世界照樣進(jìn)步，生活的滾滾洪流照樣一日繼續(xù)一日。我來(lái)到世界是偶然的嗎？不。我來(lái)到世界是必然的嗎？也不。我只是想：作為人一生，有限得很，我能留下點(diǎn)什么？垃圾。垃圾。是只有垃圾，還是除了垃圾之外，還有點(diǎn)別的，比如讓某人愉快的東西？讓某人想起來(lái)會(huì)心一笑的東西？

如果在這個(gè)世界上，在我們的生活中，我必須成為一個(gè)角色的話，我想成為一個(gè)朋友：一個(gè)失眠者的朋友，一個(gè)失戀者的朋友，一個(gè)失敗者的朋友，一個(gè)孤獨(dú)者的朋友，一個(gè)窮困者的朋友，一個(gè)被侮辱者的朋友，一個(gè)農(nóng)民的朋友，一個(gè)工人的朋友……我特別想成為一個(gè)孩子的朋友。

可惜今生，我都找不到這種機(jī)會(huì)了，我是指成為一個(gè)孩子——我自己孩子的——朋友。

姜：你自己孩子的朋友，這又回到《拯救父親》的主旨上了。父子關(guān)系，其實(shí)也是文學(xué)關(guān)系中的重要內(nèi)容。這是任何一個(gè)偉大的作家都繞不過(guò)去的一種關(guān)系。所以，從《拯救父親》說(shuō)開(kāi)去的話，我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)有時(shí)候在這個(gè)世界上所起的作用，可能真的微乎其微。

白：世界太過(guò)于強(qiáng)大，生活太過(guò)于強(qiáng)盛，文學(xué)就顯得異常蒼白。這里的世界和生活實(shí)際上都是被操縱的。說(shuō)到底，古人說(shuō)得好，苛政猛于虎。當(dāng)苛政猛于虎，文學(xué)的作用，僅僅是，知音賞。如果連知音都不賞，那，文學(xué)就沒(méi)有存在的價(jià)值和必要了。作家的寫作只是為政治服務(wù)的話，我寧可不做作家，我任何書(shū)都不讀。我寫作的時(shí)候從來(lái)不管政治。什么領(lǐng)導(dǎo)，什么偉人，什么世界和政黨，全被我忘記了。我心里只有人，莊稼和土地。

姜：說(shuō)到此，我們就都會(huì)想起一首古人的詩(shī)：兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。

白：文學(xué)的力量被這位古人形容得多么準(zhǔn)確。

姜：關(guān)于《拯救父親》，我一直有一個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教你，這里的周連國(guó)，詩(shī)人谷禾，你將這個(gè)真實(shí)的人物身上所發(fā)生的事情搬到了作品中，這一方面需要一個(gè)作家的勇氣，另一方面，你是尊重了生活的真實(shí)呢還是尊重了文學(xué)的真實(shí)？你又是如何處理這兩方面的關(guān)系的呢？

白：這事你一說(shuō)就復(fù)雜了，其實(shí)，很簡(jiǎn)單，周連國(guó)即詩(shī)人谷禾，給我講他父親的故事。聽(tīng)后，我說(shuō)，連國(guó)，我要把這事寫成小說(shuō)，你不反對(duì)吧？不反對(duì)。周連國(guó)回答。于是，我說(shuō)，好，那，我就在小說(shuō)里用你和你父親的真名。有意思的是：周連國(guó)叫周連國(guó)，我叫白連春，我們兩個(gè)人的名字中間那個(gè)字都是連字，拋開(kāi)姓，他叫連國(guó)，我叫連春，我們不想成為兄弟都不可能。

姜：這倒是一種暗合與巧合了。看來(lái)這個(gè)世界，還真的跟人開(kāi)著很大的玩笑。劉震云說(shuō)過(guò)，為什么我的眼里飽含淚水，是因?yàn)檫@個(gè)玩笑開(kāi)得太大了。

白：開(kāi)個(gè)玩笑，連國(guó)加連春等于中國(guó)的春天。這個(gè)玩笑是不是太大了？是不是太自以為是了？不管，反正，我喜歡“加”字。朋友們都知道我喜歡“加”字。《我和你加在一起》，我早年寫的一首詩(shī)，其實(shí)不是我詩(shī)歌中最好的，被中央電視臺(tái)的主持人在中央電視臺(tái)新年新詩(shī)會(huì)上朗誦過(guò)。

我喜歡我祖先為我創(chuàng)造的每一個(gè)字。

所有漢字。

姜：看來(lái)，漢字與人的命運(yùn)是緊緊聯(lián)系在一起的，什么樣的字，與什么樣的人，是有緣分的。

白：話說(shuō)回來(lái)，一篇小說(shuō)或一首詩(shī)，對(duì)于一個(gè)作家或一個(gè)詩(shī)人，都是有緣分的，不是任何作家和詩(shī)人可以處理得來(lái)的。好小說(shuō)，好詩(shī)，根本就是在那里放著的，一直在等待作家和詩(shī)人動(dòng)筆，不是某個(gè)作家和某個(gè)詩(shī)人寫作出來(lái)的。你在對(duì)的時(shí)間寫出了一篇對(duì)的小說(shuō)，你成功了。你在對(duì)的時(shí)間寫出了一篇錯(cuò)的小說(shuō)，你失敗了。你在錯(cuò)的時(shí)間寫出了一篇對(duì)的小說(shuō)，你照樣要失敗。為什么？緣分沒(méi)到。

當(dāng)然，在緣分來(lái)到前，一個(gè)作家和詩(shī)人，要做足準(zhǔn)備工作。

姜：《母親萬(wàn)歲》這篇小說(shuō)，充滿了詩(shī)性。但這里的詩(shī)性，卻非常沉重，非常凄涼。在這一部小說(shuō)里，你寫到失去土地的母親，寫到一只母雞，寫到長(zhǎng)江邊兒子的那座城市，寫到了兒子、兒媳、孫子與母親的關(guān)系，最后寫母親從樓頂上墜樓而死。這無(wú)疑是一個(gè)悲情故事，是寫“丟失”或“遺忘”的主題的。這篇小說(shuō)的寫作動(dòng)機(jī)，你能為我們談一談嗎？

白：是的，每首詩(shī)，每篇小說(shuō)，其作者都是有動(dòng)機(jī)的。究竟什么原因促動(dòng)我寫這樣一篇關(guān)于母親的小說(shuō)？明明是一個(gè)母親自殺的故事，偏偏要取名叫《母親萬(wàn)歲》，不是自欺欺人嗎？在這篇小說(shuō)里，我只是寫這個(gè)故事發(fā)生在長(zhǎng)江邊上的一座城市。故事里的母親、兒子、兒媳、孫子等人物都是沒(méi)有名字的。為什么不給小說(shuō)里的人物取個(gè)名字？因?yàn)檫@是一個(gè)極其普通普遍的故事，里面的人物不需要名字都可以完成。就是說(shuō)，到了今天，我們嫌棄母親，我們遺棄母親，逼迫母親最后不得不自殺，已經(jīng)是很司空見(jiàn)慣的事了。新聞里這樣的真實(shí)案件很多。在此，我要決絕地說(shuō)，那些連自己的母親都不愛(ài)的人，不配“人”這個(gè)漢字，豬狗都不如，禽獸都不如。

很多人都不要自己的母親了，使年老的母親不得不自殺，說(shuō)明一個(gè)世界集體道德淪喪。這，本身就是凄涼的沉重的。再不改善，人類離毀滅就不遠(yuǎn)了。

愛(ài)，讓我們先從愛(ài)自己年老的多病的貧窮的母親開(kāi)始吧。

不要再讓哺育了我們的母親自殺了。

救救我們的母親吧。

救救我們的父親吧。

還有，救救我們的孩子吧。

救救“人”這個(gè)漢字吧。

姜：看來(lái)，《母親萬(wàn)歲》首先是一個(gè)關(guān)于拯救的故事。說(shuō)到失去土地，我曾經(jīng)想過(guò)，這是一種關(guān)系的缺失，農(nóng)民與土地的關(guān)系。現(xiàn)在，農(nóng)民沒(méi)有了土地，就勢(shì)必成為一種漂浮的狀態(tài)。這里的疼痛，坦率說(shuō)，當(dāng)代作家們一直在努力書(shū)寫著，但將土地移到樓頂?shù)倪@一令人心疼的努力，應(yīng)該說(shuō)是第一次出現(xiàn)。趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》曾經(jīng)別出心裁地寫過(guò)讓城市的街心花園都長(zhǎng)上了麥子。應(yīng)該說(shuō)，趙本夫，白連春，都是在土地上摸爬滾打過(guò)的，才能有這樣的神來(lái)之筆。

白：趙本夫的情況我不了解，至于我，決不是什么神來(lái)之筆。把泥巴搬運(yùn)到樓頂，我看到很多人做過(guò)，我本人也親自做過(guò)。這叫什么？這叫先有生活后有文學(xué)。這叫文學(xué)來(lái)自于生活。土地都被開(kāi)發(fā)商開(kāi)發(fā)了，農(nóng)民都住進(jìn)了樓房。小區(qū)的地面寧可長(zhǎng)滿雜草也不準(zhǔn)種菜，今天農(nóng)民種上，明天就被物業(yè)拔了。更別說(shuō)到城市的街心花園種麥子了。要真到城市街心花園種麥子，早被城管和警察抓幾百上千回了。命都丟了，還種什么麥子？所以說(shuō)，趙本夫的是神來(lái)之筆，我的不是。我記得，在我之后，作家羅偉章也曾寫過(guò)在樓頂上種莊稼的故事。如果一個(gè)世界，農(nóng)民真的只能在樓頂上種莊稼，我們?cè)O(shè)想一下：這個(gè)世界還能存在多久？縱然這個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)如何發(fā)達(dá)，樓房修得如何遼闊和雄偉。

姜：正是在閱讀你的作品的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人遺憾的現(xiàn)象，我們的評(píng)論家同行，可能過(guò)多地關(guān)注了你的詩(shī)，而對(duì)你的小說(shuō)作品沒(méi)有給予更多的關(guān)注。

白：你這樣一說(shuō)，仿佛評(píng)論家真的過(guò)多關(guān)注了我的詩(shī)歌似的。其實(shí)，對(duì)于我的詩(shī)歌的評(píng)論不過(guò)寥若晨星的幾篇，我自己收集到的不超過(guò)五篇。而對(duì)于我的小說(shuō)的評(píng)論，怎么說(shuō)呢，也是少之又少。還好，我在寫作之前就有自知，我不是為評(píng)論家寫作的。我為誰(shuí)寫作？說(shuō)我為人民寫作，太大了，也太故意拔高自己了，不怕你笑話，從來(lái)，我都是為我自己寫作的。一首詩(shī)，不寫我難受；一篇小說(shuō)，不寫我就活不下去了，所以，我就寫了。我的心要我寫。我的靈魂要我寫。寫好之后，我才想到給最好的朋友看，希圖得到這最好朋友的表?yè)P(yáng)，即所謂知音賞。然后，才投稿，如果發(fā)表了，就算了，如果沒(méi)有發(fā)表，也就算了。

姜：說(shuō)到底，寫小說(shuō)也好，寫詩(shī)歌也好，其實(shí)都是自己的事。首先是為自己寫的，為自己的良心寫的。

白：我的詩(shī)歌寫成了，我的小說(shuō)寫成了，我已經(jīng)釋放完了，我已經(jīng)在寫作的過(guò)程中得到想要的快樂(lè)了。

如果發(fā)表了，那，是給我意外的驚喜，如果還得到了稿費(fèi)，更是意外的驚喜，喜上加喜。至于獲獎(jiǎng)，乖乖，我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)。獎(jiǎng)，和我無(wú)關(guān)。

我還活著，我還愛(ài)著，我還寫著，這，就是上帝給我的最大的獎(jiǎng)。

姜：我們繼續(xù)說(shuō)拯救土地的話題。像《泥土火焰》這樣的作品寫到了掠奪，起于掠奪土地，終于掠奪生命。惟歌生民病。主題是非常重大的。

白：掠奪。在我的小說(shuō)里可是沒(méi)有這個(gè)詞的。這篇小說(shuō)和我別的小說(shuō)類似，也是寫土地被無(wú)情地占據(jù)，農(nóng)民先是喪失土地最后喪失生存機(jī)會(huì)的故事。如果你仔細(xì)讀過(guò)我的全部詩(shī)歌和小說(shuō)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)：這是我一貫的主題。地球這顆星球是由土地構(gòu)成的。歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)也幾乎由土地引起。沒(méi)有土地，人怎么活命？這是一個(gè)用腳趾頭都可以想的問(wèn)題，偏偏我們的世界不往這方面考慮。莊稼，土地，農(nóng)民，是人類永恒的主題。莊稼的痛就是土地的痛，土地的痛就是農(nóng)民的痛，而農(nóng)民的痛實(shí)際上是整個(gè)人類的痛。世界如此龐大，怎么就沒(méi)有一顆明白腦袋？要我一個(gè)小小的詩(shī)人操心。在這個(gè)關(guān)系到民族存亡的時(shí)刻，連詩(shī)人都不站在莊稼一邊，都不站在土地一邊，都不站在農(nóng)民一邊。這一邊，眼看著，就要被歲月那架無(wú)情的機(jī)器給消滅了。當(dāng)“這一邊”真的被消滅，地球就毀了，人類不再存在，我更加不再存在。這樣一個(gè)主題大嗎？說(shuō)大，關(guān)聯(lián)著整個(gè)地球；說(shuō)小，只因?yàn)槲蚁牖钪?/p>

姜：這篇小說(shuō)是一篇典型的苦難敘事的作品。看來(lái)，與其他篇什一樣，你也顯示了你與其他作家的巨大不同。別人是將文學(xué)投入到人生，你則是將人生完全地投入到文學(xué)。我不太知道這篇小說(shuō)在社會(huì)上的反響。你不妨為我們談一談這方面的情況。

白：《泥土火焰》是我個(gè)人生命中最珍貴的文字之一，里面的人物和故事，全部真實(shí)。人物和故事都生長(zhǎng)發(fā)生在我的出生地，同《母親萬(wàn)歲》一樣，都在長(zhǎng)江邊上。一些人物早已去世，一些人物現(xiàn)在還活著。長(zhǎng)江是我的詩(shī)歌和小說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)法躲避的主題。這篇小說(shuō)，我用盡了我所有的文學(xué)和人生知識(shí)，發(fā)表起來(lái)很困難，更不要說(shuō)在社會(huì)上有反響了。在四川就開(kāi)始寫，到了北京后又接著寫。寫好后放了很久，投了多家雜志都無(wú)法發(fā)表。一個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了，我的一個(gè)朋友，和我一樣漂在北京的易水，去了《青年文學(xué)》做編輯，需要稿子。他找到我，我就給了易水這篇到處都無(wú)法發(fā)表的小說(shuō)。易水要去了我的小說(shuō)，沒(méi)多久就離開(kāi)了《青年文學(xué)》。那段時(shí)間，我還擔(dān)心這篇小說(shuō)最終發(fā)表不出來(lái)，后來(lái)，還是發(fā)表了，2001年第10期，責(zé)任編輯署的是易水和柳宗宣的名。發(fā)表時(shí)，編輯把題目改成了《火焰》。發(fā)表后，沒(méi)有引起任何人的關(guān)注。出書(shū)時(shí)，我又恢復(fù)成為《泥土火焰》。為了這篇小說(shuō)，我哭過(guò)無(wú)數(shù)回，淚水差不多都可以流成另外一條長(zhǎng)江了。寫的時(shí)候哭，修改的時(shí)候哭，修改一次哭一次，再修改一次又哭一次，修改好了讀，還哭，過(guò)了很久，每次翻來(lái)讀，照樣哭。噢，必須指出：我哭不是矯情，更不是控訴。我哭是由于我的心太軟了。我哭是由于生活太硬了。我太軟的心沒(méi)有辦法不被太硬的生活碰傷。

說(shuō)實(shí)話，這篇小說(shuō)能夠發(fā)表，真的要感謝易水。不知道易水現(xiàn)在何處，做著什么工作，日子過(guò)得是否如意？易水是個(gè)好朋友，我很想念。易水先前搞文學(xué)，后來(lái)不搞了。

柳宗宣的詩(shī)和散文一直很棒，他的生活很穩(wěn)定，可以說(shuō)豐富。我不擔(dān)憂柳宗宣。

姜：你這里有文本的創(chuàng)新，你先寫了下部。這里的文本創(chuàng)新，應(yīng)該不是倒敘那么簡(jiǎn)單地把下部先呈示給讀者吧？因?yàn)椋谖覀冏x者，其實(shí)并不管你哪一個(gè)部分先開(kāi)始。而且，從小說(shuō)敘事角度講，從哪里開(kāi)始敘事，都是可以的。你這樣安排的意圖是什么呢？

白：小說(shuō)取名《泥土火焰》，既然泥土與火焰，她們本身都是從下部開(kāi)始的，所以小說(shuō)也從下部開(kāi)始。下部白色，最后又以下部結(jié)束，還為白色。中部依次為紅色、黃色或紫色。然后上部，黑色和灰色；正中間頂部無(wú)色。開(kāi)始的下部有兩個(gè)小故事，一河灘地，二石頭開(kāi)花。中部依次有四個(gè)小故事，一耳垂，二牛，三蠶房里的燈，四桃花。然后上部一個(gè)小故事，長(zhǎng)滿苔蘚的石頭。正中間的頂部還是一個(gè)小故事，星星是稻的種子。再接下來(lái)是上部，三個(gè)小故事，一小土耗子，二吃土的手，三推土機(jī)。再接下來(lái)的中部，還是三個(gè)小故事，一我們貧窮，但是純潔；二問(wèn)題；三病。最后下部一個(gè)小故事，槍斃。整篇小說(shuō)結(jié)束。這時(shí)，又恰是整篇小說(shuō)的開(kāi)始，因?yàn)槟嗤梁突鹧娑际菑南虏块_(kāi)始的，而我作為作者，客觀存在的寫作，也是從下部開(kāi)始的。所以，這篇小說(shuō)其實(shí)是一個(gè)循環(huán)，一個(gè)泥土形狀和火焰形狀的圓。

姜：小說(shuō)其實(shí)是圓形結(jié)構(gòu)。但是，進(jìn)而言之，在談到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)時(shí)，我曾經(jīng)就作家朱輝的小長(zhǎng)篇《白駒》作過(guò)探討，我認(rèn)為，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是圓形的結(jié)構(gòu)。我的“文學(xué)有機(jī)本體論”認(rèn)為，小說(shuō)結(jié)構(gòu)就是圓形的。它從哪里開(kāi)始，都是完全可以的。

白：整篇小說(shuō)的講述由兩個(gè)“我”展開(kāi)，一個(gè)“我”就是我自己——詩(shī)人白連春，另一個(gè)“我”是老農(nóng)民楊五老漢，中間再穿插第三人稱的講述。整篇小說(shuō)的基本故事是兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一、幾十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也好解放戰(zhàn)爭(zhēng)也罷；二、幾十年后的土地戰(zhàn)爭(zhēng)。何謂土地戰(zhàn)爭(zhēng)？就是開(kāi)發(fā)商瘋狂占領(lǐng)土地，把土地原本的主人農(nóng)民變得無(wú)家可歸的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣殘酷，同樣鮮血淋漓。小說(shuō)正中間的頂部為無(wú)色，有“我”與兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者、受害者楊五老漢，楊五老漢對(duì)詩(shī)人白連春的講述，此地此刻，有我有你，老農(nóng)民直接面對(duì)詩(shī)人說(shuō)，是傾訴，不是控訴。

姜：為什么說(shuō)是傾訴不是控訴？

白：因?yàn)楣适吕镉袩o(wú)限的愛(ài)。這個(gè)小故事的主人公楊五老漢甚至對(duì)詩(shī)人白連春說(shuō)“生命的規(guī)律不是生老病死，而是愛(ài)”。他還說(shuō)：“生命就是生命，它不受任何非生命的東西的駕馭。誰(shuí)也無(wú)權(quán)支配和改變生命。誰(shuí)能命令一棵松樹(shù)立刻死掉？誰(shuí)能把一棵白菜變成一塊石頭，或者一只綠翅膀的鳥(niǎo)？誰(shuí)硬要這么做，誰(shuí)就將制造一場(chǎng)災(zāi)難。我們經(jīng)歷的災(zāi)難已經(jīng)不少了。每天，我們的地球都在低語(yǔ)和傾訴。我們的地球再也經(jīng)不起折騰了。作為一個(gè)農(nóng)民，我的責(zé)任就是保護(hù)好我的土地（它是我們的地球的一部分），我要讓我的土地長(zhǎng)滿莊稼。”

姜：這里的無(wú)限的愛(ài)，我們可以理解為大愛(ài)了。這才是大愛(ài)。

白：這篇小說(shuō)里有一則小故事，名為《星星是稻的種子》，內(nèi)文包含了我早年的一首完整的詩(shī)作《稻》。我覺(jué)得，這首詩(shī)是整篇小說(shuō)的核心，在此，請(qǐng)?jiān)试S我將此詩(shī)移植到這里。因?yàn)榈就瑯涌梢宰鳛檫@篇對(duì)話的核心，稻不僅是這篇對(duì)話的核心，而且還是整個(gè)地球和整個(gè)人類的核心。我這樣說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)吧？至少天天吃稻的人不該反對(duì)。

稻

稻是一粒很小的東西

拿在手里很輕

放到牙上才能嚼碎

泥土的黃內(nèi)緊緊包裹著

心靈的白

稻的殼是父親的汗和母親的淚

照耀了我一生

稻的核是兒子的夢(mèng)和女兒的歌

燃燒了我一生

稻是一粒很小的東西

一座又苦又咸的海，濃縮

在一片葉子上

為了稻的熟

我一次次俯下身

成了卑賤且貧困的一群

爬在地上

愛(ài)了一生

姜：這篇小說(shuō)繼續(xù)了你小說(shuō)寫作中的詩(shī)性風(fēng)格。我們現(xiàn)在索性將一個(gè)問(wèn)題提到前面來(lái)談吧：在小說(shuō)里，洋溢的詩(shī)性，會(huì)不會(huì)虐殺掉小說(shuō)之美呢？當(dāng)然，我的這一問(wèn)，確實(shí)顯得非常幼稚。我們讀過(guò)普希金的詩(shī)體小說(shuō)，讀過(guò)歌德的書(shū)，應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)性之美與小說(shuō)之美，是并行不悖的。但我為什么要問(wèn)及這一點(diǎn)，你肯定也非常明白，現(xiàn)在，還有誰(shuí)能有這樣的耐心，去品味詩(shī)中的情趣與美感呢？這個(gè)快節(jié)奏的年代，有誰(shuí)還能夠沉下心來(lái)領(lǐng)受這樣的詩(shī)美呢？

白：這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上涉及到我為誰(shuí)寫作。我說(shuō)過(guò)，我不為任何別人寫作，我從來(lái)都是為我自己寫作。寫作是我心靈的需要，是自我滿足。是不是我太自私了？無(wú)論我寫詩(shī)還是寫小說(shuō)，當(dāng)我開(kāi)始寫，我就忘了整個(gè)世界，全心全意只有一個(gè)目的，就是，只是，把這首詩(shī)和這篇小說(shuō)寫到我認(rèn)為的最好。我不管詩(shī)性之美還是小說(shuō)之美，這些，我都不懂。我所有的文字全部來(lái)自我的心靈，來(lái)自我的情感自然流動(dòng)。當(dāng)我開(kāi)始寫，我只有心靈，我只是一個(gè)情感動(dòng)物。所以，我才不管什么快節(jié)奏的年代呢，讓快節(jié)奏的年代在我的寫作中見(jiàn)鬼去吧。我就是要慢下來(lái)，我就是要一個(gè)人阻擋年代快速前進(jìn)的車輪，至少在我的詩(shī)中和小說(shuō)中。我相信，凡是愿意讀我文字的讀者都是有心靈和情感的。

姜：為什么會(huì)這樣肯定？

白：為什么我這樣肯定？因?yàn)槲业男撵`就是你的心靈就是他的心靈，就是整個(gè)人類的心靈。同樣，我的情感也是。

當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，小說(shuō)過(guò)多地沉浸在詩(shī)中，不是成功之舉。我的小說(shuō)也不是都這樣。我的小說(shuō)也有純粹講故事的。我有一篇小說(shuō)《天堂》，由于故事太直接太尖銳，太缺乏詩(shī)意，人人都能夠一讀就可以隨意按自己的理由歪曲，發(fā)表后，就被自以為是“革命”的革命者舉報(bào)，遭禁了。其實(shí)，那只不過(guò)是一篇關(guān)注農(nóng)民生存的小說(shuō)。說(shuō)到底，一篇小說(shuō)能反動(dòng)到哪里呢？能反動(dòng)到何等地步呢？

姜：是啊，一篇小說(shuō)之輕，與一個(gè)世界之重，其實(shí)是不對(duì)等的。

白：一個(gè)世界真的有必要禁止一篇小說(shuō)嗎？禁止了一篇小說(shuō)，農(nóng)民的生存問(wèn)題就得到解決了嗎？如果世界真的解決了農(nóng)民的問(wèn)題，打死我我也心甘情愿，打死我我也不寫作了。誰(shuí)有權(quán)規(guī)定別人是反動(dòng)的？誰(shuí)肯定自己就是革命的？到了今天，“革命”這個(gè)詞和“反動(dòng)”這個(gè)詞，都需要我們重新認(rèn)識(shí)。多年以后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：反動(dòng)也好，革命也罷，可能都不過(guò)是垃圾，都會(huì)被時(shí)間無(wú)情地淘汰。誰(shuí)革命？誰(shuí)反動(dòng)？站在造反者一邊就革命？站在農(nóng)民一邊就反動(dòng)？那么，我情愿一生反動(dòng)。

扯遠(yuǎn)了。看，詩(shī)人就這毛病。控制不住自己的血，總是像大海和群山一樣，沸騰。所以歷朝的運(yùn)動(dòng)，都是詩(shī)人先遭殃。

即使懂得自己會(huì)先遭殃，我仍舊愿意做詩(shī)人。

你拿我怎么辦呢？

大不了，你打死我，你打死我吧？你真要打死我嗎？

姜：說(shuō)笑了，哪能呢。你是我們的好詩(shī)人、好小說(shuō)家。與之相關(guān)的問(wèn)題是，你現(xiàn)在還寫詩(shī)吧？你在寫詩(shī)時(shí)，與在寫小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)是怎么樣的呢？詩(shī)歌，我覺(jué)得追求的是一種意境之美，一種語(yǔ)言的凝練之美；而小說(shuō)，我一向認(rèn)為是一種如水的品質(zhì)，它要能夠讓讀者沉浸其中，從而悟出小說(shuō)的真諦。

白：我當(dāng)然寫詩(shī)了。作為天生的詩(shī)人，我沒(méi)有辦法不一直寫詩(shī)到死。我只是寫詩(shī)累了，作為休息才寫小說(shuō)的。寫詩(shī)是我的正餐，寫小說(shuō)是我的茶點(diǎn)。

在我看來(lái)，寫詩(shī)和寫小說(shuō)區(qū)別不是很大，因?yàn)槎际莵?lái)自我的心靈需要，還因?yàn)閷懺?shī)和寫小說(shuō)時(shí)，我都是站著的。很早以前，我就站著寫了。硬要說(shuō)詩(shī)和小說(shuō)的不同，我認(rèn)為詩(shī)是百米沖刺，小說(shuō)是萬(wàn)米競(jìng)走；詩(shī)是做愛(ài)，小說(shuō)是談情；詩(shī)是大海，小說(shuō)是天空；詩(shī)是糧食，小說(shuō)是蔬菜；詩(shī)是陽(yáng)光，小說(shuō)是空氣……還有，我認(rèn)為真正好的小說(shuō)除了故事外都應(yīng)當(dāng)有一顆詩(shī)的內(nèi)核。沒(méi)有詩(shī)核的小說(shuō)如同一張廢紙。

姜：這樣區(qū)別與認(rèn)識(shí)詩(shī)跟小說(shuō)，確實(shí)非常到位，也非常準(zhǔn)確。當(dāng)然，更非常形象。

白：我甚至相信：當(dāng)初，我的祖先創(chuàng)造漢字時(shí)，每一枚漢字都是按照寫詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)造的。就是說(shuō)，我相信每一枚漢字里都有詩(shī)，因?yàn)椋恳幻稘h字都有屬于自己的心靈，不容玷污，不許損毀。誰(shuí)玷污了漢字，誰(shuí)損毀了漢字，最后，那被玷污的被損毀的，只能是他自己。

姜：看來(lái)，我們定位你首先是做小說(shuō)的，確實(shí)是錯(cuò)了。

白：其實(shí)，很多時(shí)候，我都不清楚自己究竟是在寫詩(shī)還是在寫小說(shuō)。

其實(shí)，很多時(shí)候，我都不清楚自己是誰(shuí)：詩(shī)人白連春？農(nóng)民白連春？流浪者白連春？被禁者白連春？

姜：也許，每一個(gè)真正的作家，都會(huì)有這樣的恍惚。

白：若我燃燒，任我灰燼。

若我死了，等我腐爛。

若我侍候莊稼，給我一地球土地讓我流汗，給我十億人民讓我養(yǎng)育。

若我飛，埋下你的臉，看我如何把露珠吻上你的睫毛……

三

姜：我們的對(duì)話中都能有這詩(shī)意的存在。真好。《天有多長(zhǎng)地有多久》不一樣了，徹底拋開(kāi)了詩(shī)味，寫了一個(gè)天長(zhǎng)地久的愛(ài)情故事。不知道你是否注意到，這里的賬可能算錯(cuò)了。小說(shuō)的結(jié)尾，顧小月成了一個(gè)七十多歲的女人，然而，改革開(kāi)放三十年，作為小姐的顧小月，或者作為二奶的顧小月，她的青春時(shí)代應(yīng)該往前推五十年吧？這里的賬，是不是你故意賣出的破綻呢？

白：小說(shuō)的結(jié)局不是在今天，而是在不知道哪一天的明天，因?yàn)樾≌f(shuō)的結(jié)局太完美了。這樣完美的結(jié)局，在今天絕對(duì)是不被允許存在的。所以在這篇小說(shuō)里，實(shí)際上是沒(méi)有時(shí)間的賬的，雖然表面上是按照時(shí)間順序?qū)懙模嬲钊肫渲凶x到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這篇小說(shuō)里，時(shí)間是消散了的，像湖面美麗的水紋終究被風(fēng)帶走了。故事結(jié)束，小說(shuō)并未結(jié)束，心靈之旅在合攏書(shū)之后才開(kāi)始。這篇小說(shuō)表面上沒(méi)有詩(shī)，實(shí)實(shí)在在還是一首詩(shī)。

姜：為什么說(shuō)它還是詩(shī)？

白：因?yàn)檫@樣的愛(ài)情故事，在當(dāng)前的人間不被允許存在，根本，只是一個(gè)理想，一個(gè)夢(mèng)想，所以才叫《天有多長(zhǎng)地有多久》。

天有多長(zhǎng)地有多久？是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。誰(shuí)能回答？除了上帝。

這篇小說(shuō)的意思，或者說(shuō)，這首詩(shī)的意思，是：愛(ài)無(wú)限。

姜：我再一次感受到了一個(gè)大作家的內(nèi)心是那樣的浩浩茫茫與莽莽蒼蒼。上一次是在與畢飛宇對(duì)話時(shí)感受到的這一點(diǎn)。這次與你對(duì)話，我再次感受到了這一點(diǎn)。這篇作品，看來(lái)你是非常偏愛(ài)的，你用它的題目做了書(shū)名。在我看來(lái)，這篇作品主要以時(shí)間為小標(biāo)題來(lái)標(biāo)示一種似水流年與天長(zhǎng)地久。從這一點(diǎn)上看，這應(yīng)該是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅，你卻處理成了中篇。在此，我就想問(wèn)一點(diǎn)：你在寫作長(zhǎng)篇《在黑暗中擁抱》、《上帝不在家》時(shí)，有沒(méi)有考慮過(guò)將《天有多長(zhǎng)地有多久》寫成長(zhǎng)篇呢？這一問(wèn)也可以這樣說(shuō)：在寫作這篇小說(shuō)時(shí)，你有沒(méi)有考慮過(guò)把它處理成長(zhǎng)篇？

白：我本詩(shī)人，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)在太累了，單是語(yǔ)言我就承受不起。何況一部真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果沒(méi)有經(jīng)得起時(shí)光磨練的故事細(xì)節(jié)和人生知識(shí)，早晚被淹沒(méi)算是好的，成為垃圾也有可能。《天有多長(zhǎng)地有多久》單一個(gè)愛(ài)情故事，處理成長(zhǎng)篇太薄弱了，還得添加次要人物和許多背景環(huán)境的枝枝葉葉，比如像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、《阿爾巴特街的兒女們》、《赫索格》、《呼嘯山莊》。這樣，這篇小說(shuō)勢(shì)必繁雜。這是我不情愿的。我樂(lè)意這篇小說(shuō)就是，只是，干干凈凈的愛(ài)情故事。

姜：原來(lái)這里深藏著一個(gè)詩(shī)人，呵，一個(gè)小說(shuō)家的“謀略”。

白：我寫作，不管詩(shī)，還是小說(shuō)，更不管短篇中篇或是長(zhǎng)篇，都不刻意按照技術(shù)層面去寫，而是只求符合我心靈的需要。技術(shù)上來(lái)講，這篇小說(shuō)的材料可以寫成長(zhǎng)篇。我這一生寫過(guò)兩部長(zhǎng)篇，夠了。也許因?yàn)閼校苍S因?yàn)殚L(zhǎng)篇更難發(fā)表，也許因?yàn)橥瓿砷L(zhǎng)篇會(huì)讓我更多的夜晚睡不著，也許更因?yàn)殚L(zhǎng)篇擁有更多的生活和更多的歷史，反正，我不準(zhǔn)備再寫長(zhǎng)篇。我從不認(rèn)為寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家優(yōu)越，雖然他們比別的作家更容易獲獎(jiǎng)更容易成為世界作家。

姜：這也是一個(gè)作家的生存狀態(tài)。在你這里，我們感動(dòng)的是，你確實(shí)在為我們這個(gè)世界提供一個(gè)作家的可能性。

白：很多時(shí)候，面對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)，縱然是閱讀，我都會(huì)恐慌。全世界每年不知道要生產(chǎn)出多少部長(zhǎng)篇，其中幾部是真正可以讓人靜下來(lái)讀的小說(shuō)呢？我們的時(shí)代不需要作家，作家太多了；需要讀者，讀者太少了。很多時(shí)候我都懷疑：作家比讀者多。還有多少人真正在讀書(shū)呢？很多作家，自從成為作家后就不再讀書(shū)了。

現(xiàn)在，我寧愿花更多時(shí)間去讀小小說(shuō)。很多小小說(shuō)，其心靈的容量足以裝下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。休士的小小說(shuō)《感謝您，太太！》，博爾赫斯的小小說(shuō)《死人的對(duì)話》，屠格涅夫的小小說(shuō)《白菜湯》和托爾斯泰的小小說(shuō)《太貴了》都令我震驚，說(shuō)實(shí)話，許多長(zhǎng)篇小說(shuō)還起不到這個(gè)作用。這些小小說(shuō)是珍珠，是金子，而許多長(zhǎng)篇小說(shuō)，只是垃圾，是廢墟。

今后，我要向大師們學(xué)習(xí)寫作小小說(shuō)。

姜：我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)，你在寫作中，一直將自己放在一個(gè)非常卑微的角度上。這種姿態(tài)，是一種敬畏的姿態(tài)。當(dāng)然，也就有了悲天憫人的心態(tài)。坦率說(shuō)，縱觀目前中國(guó)文壇，有著敬畏之心與悲天憫人之情的作家委實(shí)太少了。真正的作家應(yīng)該是懷有敬畏之心與悲天憫人的柔軟的。

白：是的，這個(gè)世界太堅(jiān)硬；作家都不柔軟，就再?zèng)]有人柔軟了。我不知道我把自己放在了非常卑微的角度上。這不是我刻意要放的。這是不知不覺(jué)的，也許，這恰巧就是心靈的姿態(tài)？這種姿態(tài)對(duì)于我是難以抗拒的。為什么這種姿態(tài)我難以抗拒？因?yàn)槲沂且粋€(gè)沒(méi)有野心的人，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要成為什么，要獲得什么，我只想通過(guò)我的筆說(shuō)出某些被精致隱藏起來(lái)的真相，同時(shí)，我也不想說(shuō)教，我不是道德家，我僅僅是選擇了一個(gè)立場(chǎng)，即前面說(shuō)過(guò)的：站在泥土一邊，站在莊稼一邊，站在農(nóng)民一邊，還有，加上站在漢字一邊，具體說(shuō)，站在父親一邊，站在母親一邊，站在孩子一邊，站在蕓蕓眾生一邊。總之，我是時(shí)刻準(zhǔn)備著站在這一龐大的默默無(wú)聞的人和物一邊的。

我雖然站在他們一邊，并不代表他們，我沒(méi)有資格代表別人，我唯一可以代表的就是我自己。其實(shí)，不是我選擇了站在他們一邊，真正的原因是：我是他們中的一員，他們中的一分子。我不得不站在他們一邊。我不站在他們一邊就是對(duì)他們無(wú)情的背叛。還有一個(gè)我不好意思說(shuō)出口的原因是：我只有站在他們一邊，這樣，我受到的傷害損毀侮辱才會(huì)減少，甚至減少到零。他們是善良的一群。他們是從不傷害人損毀人侮辱人的一群。他們不僅不傷害我不損毀我不侮辱我，他們還會(huì)保護(hù)我。他們是我的保護(hù)者。他們是我的樂(lè)園。他們是我的心靈。

我沒(méi)有辦法告訴你：他們是如何深入我的肉體，深入我的骨髓，最終成為我的心靈的。

現(xiàn)在我要問(wèn)你：在今天，一個(gè)失去土地的農(nóng)民如何活下去？一個(gè)還有土地可以種植的農(nóng)民又如何活下去？一個(gè)農(nóng)民老了如何活下去？一個(gè)父親如何活下去？一個(gè)母親如何活下去？一個(gè)孩子如何活下去？特別是那些，那許多，那無(wú)數(shù)留守父親母親和兒童們，他們究竟該如何活下去？

誰(shuí)真正懂得他們？誰(shuí)照亮他們黑暗中悲壯的掙扎？誰(shuí)和他們一起哭泣？

現(xiàn)在，某些世界的作為，某些開(kāi)發(fā)商的作為，是禽獸也不曾干過(guò)的。

我說(shuō)出這些，不是憑思想，不是憑藝術(shù)，是憑感情。我是一個(gè)沒(méi)有思想頭腦和藝術(shù)細(xì)胞的人。

我堅(jiān)信：感情遠(yuǎn)比一切思想和一切藝術(shù)干凈、徹底和純粹。

這，就是我更多時(shí)候在寫詩(shī)的原因。詩(shī)是完全釋放感情，而小說(shuō)則要控制感情。

姜：說(shuō)到你的小說(shuō)，《背叛》是繞不過(guò)去的。關(guān)于這篇廣為人知的小說(shuō)，我們先談一些外圍的東西吧。首先，你是否想以背叛小說(shuō)文本的方式來(lái)一次小說(shuō)的寫作行為上的背叛？

白：老兄誤會(huì)了。我可沒(méi)有想過(guò)自己要背叛什么小說(shuō)文本。《背叛》這篇小說(shuō)實(shí)際上十分傳統(tǒng)，從頭到尾都是書(shū)信體，只不過(guò)，這是人類最后一個(gè)人，這個(gè)人在小說(shuō)中就叫連春，你可以當(dāng)他是我，也可以不，反正我用的就是自己的名字，他已經(jīng)死了三十年或者三百年了，然而他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)人間一天，上帝不允許他離開(kāi)。那時(shí)候的地球什么都沒(méi)有了，只剩下沙子，到處都是沙子，除了沙子還是沙子。人類最后一個(gè)人連春，每天除了掃沙子，就是給上帝寫信，上帝回人類最后一個(gè)人的信。故事就這么簡(jiǎn)單。

問(wèn)題自己就出現(xiàn)了，為什么人類就只剩下最后一個(gè)人了？什么原因造成的？這人類最后一個(gè)人，他經(jīng)歷了什么？他如何生活？他又如何給上帝寫信？上帝，高高在上的上帝，又如何回復(fù)他的這些，這許多的信？這信的內(nèi)容都寫了些什么？

這些信，這些漢字，最終說(shuō)明的是背叛的后果。這后果是人類最后一個(gè)人也死去三十年或者三百年了。

姜：看來(lái)，這里真的深藏著一種宇宙觀了。

白：誰(shuí)背叛了誰(shuí)？在這篇小說(shuō)里，當(dāng)然是人背叛了神，從一開(kāi)始就是。所以，人的結(jié)局是不可避免的。人的所作所為，人的每一次作為，實(shí)際上，都是對(duì)神的背叛。人背叛神，同時(shí)，更是背叛人自己。

因?yàn)槿耸巧裨斓摹Ｒ驗(yàn)樯袷菫槿撕玫摹Ｒ驗(yàn)槿颂焐怯性旆淳竦摹?/p>

造反有理，不是嗎？造反革命，不對(duì)嗎？

姜：這篇小說(shuō)雖然很是引起了一次討論與爭(zhēng)鳴，但似乎現(xiàn)在已經(jīng)塵埃落定了。多希望有更多的人認(rèn)識(shí)到這篇小說(shuō)多維而深刻的主題，關(guān)心一下這《背叛》中所提到的我們丟失的初心。

白：十分感謝《飛天》雜志發(fā)表這篇小說(shuō)，并且組織了評(píng)論家的很多討論和爭(zhēng)鳴。在我這一生中再?zèng)]有哪一家雜志對(duì)我這樣好了。

至于你說(shuō)的多維而深刻的主題，丟失的初心，我反倒有些緊張了。因?yàn)檫@些在我寫作的開(kāi)始，我都是沒(méi)有考慮的。我只是憑著一股激情要反對(duì)世界把人民變成某架機(jī)器上的零碎部件，反對(duì)一切違背自然的行為。我是天生的詩(shī)人，對(duì)生活所知甚少，只知道：人是神造的，自然是神為人造的，若違背了，將有可怕的后果；這后果不是一場(chǎng)或幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是死多少人，不是多少人無(wú)家可歸，而是直接導(dǎo)致人類最終毀滅。我們都知道：人類總有一天要?dú)纾瑫?huì)毀滅。我只是將這時(shí)間放到這篇小說(shuō)里了。所以，我給這篇小說(shuō)設(shè)置的人物是人類最后一個(gè)人。

人類最后一個(gè)人，他的孤獨(dú)，他的寂寞，他的悲傷，他的絕望，是可想而知的。他把這些全都傾訴給了上帝。他的一生太復(fù)雜了，太被動(dòng)了，有太多話可以傾訴，應(yīng)當(dāng)傾訴。上帝始終耐心地聽(tīng)著。上帝真好。上帝一直沒(méi)有遺棄這最后一個(gè)人，一直管他叫親愛(ài)的孩子，而且，上帝給他的回信永遠(yuǎn)在清晨。清晨，一天中最美好的時(shí)光。

人類最后一個(gè)人，他的一生該多么漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到無(wú)邊無(wú)際的地步。當(dāng)他給上帝寫信，在他心里，他眼里，他筆下：真理和謊言，文學(xué)和生活，歷史和現(xiàn)實(shí)，革命和反革命，道德和偽道德，落后和先進(jìn)，貧窮和富裕，都已經(jīng)很難區(qū)分了，也可以說(shuō)無(wú)意義了。為什么很難區(qū)分？為什么無(wú)意義？因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)了，把這一切混淆了，迷離了，彌散了。

只有好壞，只有善惡，只有忠奸，只有黑白，只有戰(zhàn)爭(zhēng)和平，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。從來(lái)，人類就不靠對(duì)錯(cuò)生活。地球是圓的，去羅馬的路有很多條，到達(dá)北京的辦法也數(shù)不清。八國(guó)聯(lián)軍到達(dá)北京的辦法和日本鬼子到達(dá)北京的辦法就不同。我這一生已經(jīng)多次去過(guò)北京了，每一次和上一次到達(dá)的辦法都有區(qū)別，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只要到達(dá)了就行。

如果硬要說(shuō)錯(cuò)，不聽(tīng)上帝的話，就是錯(cuò)。

關(guān)鍵是有個(gè)別人，這樣的人不少，總自以為自己是上帝。人類的毀滅就是這些自以為是上帝的人帶來(lái)的。

沒(méi)有人可以自以為是上帝。上帝是自然。上帝是宇宙。上帝是靈魂。上帝從來(lái)不是某一個(gè)人，哪怕這個(gè)人再偉大。人自以為是上帝，就是對(duì)人自己同時(shí)也是對(duì)神最大的背叛。

復(fù)雜嗎？不。簡(jiǎn)單嗎？不。

我在這篇小說(shuō)的開(kāi)篇引用的瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的詩(shī)《論歷史》，似乎可以很形象地說(shuō)明一些問(wèn)題：

仿佛有人在遠(yuǎn)處掀動(dòng)被單，

這就是歷史：我們的現(xiàn)在。

我們下沉，我們靜聽(tīng)。

姜：除了主題多維而深刻之外，小說(shuō)本身那種想象力異彩紛呈，確實(shí)令人佩服。你在小說(shuō)中的想象力，可能與你的詩(shī)歌寫作有關(guān)。我于是發(fā)現(xiàn)，《背叛》這一篇小說(shuō)，同樣洋溢著一種詩(shī)性。雖然這種詩(shī)性帶著一種激越，一種傷感、絕望。真想問(wèn)一下，你是在一種什么樣的靈感刺激下寫成這篇作品的？

白：所謂靈感，即我前面說(shuō)到的緣分。一篇小說(shuō)或一首詩(shī)，她本身就是存在著的，在時(shí)間和空間的某處，一直在等待著作家或詩(shī)人把她呈現(xiàn)出來(lái)。實(shí)際上，是這篇小說(shuō)，不，不止這篇小說(shuō)，我所有的文學(xué)作品都是：是她們找到我的，不是我把她們寫出來(lái)的。她們本身在那里，恰巧被我遇見(jiàn)了。

當(dāng)然，我一生在我的祖國(guó)之內(nèi)四處流浪，也一直在尋找我小說(shuō)里的人物。同樣，我小說(shuō)里的人物也在尋找我。我們遇上，一篇小說(shuō)，就誕生了。

我的小說(shuō)總是先有人物，然后這個(gè)人物告訴我他的故事。

他說(shuō)，我寫，小說(shuō)就成了。

不需要靈感。靈感是什么？我不懂。靈感被一些人說(shuō)得十分微妙。我一直認(rèn)為靈感是那些老師拿來(lái)蒙學(xué)生的，是騙人的。

小說(shuō)和詩(shī)歌一樣，和別的文學(xué)作品一樣，需要的是生活，是作家在世界上不停地奔走，尋找他的人物。出于同樣的原因，這些小說(shuō)里的人物，也在世界上不停地奔走，尋找可以把他們寫出來(lái)的作家。

靈感就是你在這樣奔走的時(shí)候，停下來(lái)，看一看身邊的人，愛(ài)一愛(ài)身邊的人，或許，這個(gè)人恰巧就是你的人物呢，是不是？

隨便說(shuō)一下，想象力是天生的，就像詩(shī)人是天生的，一樣。

好詩(shī)和好小說(shuō)，也是天生的。

那些小說(shuō)技巧，那些詩(shī)歌技巧，當(dāng)你在寫作的時(shí)候，一定要徹底拋在一邊，不然，你就是另外一架機(jī)器。冷冰冰的機(jī)器。我們的世界機(jī)器已經(jīng)太多了。

寫作需要的是血，熱血，越熱的血越好，越熱的血越感人，熱到睡不著，熱到沸騰。寫作不需要冷冰冰的機(jī)器。

我反對(duì)機(jī)器。

姜：《背叛》這個(gè)中篇，應(yīng)該屬于中國(guó)當(dāng)代中篇的里程碑之作。我這絕不是恭維。然而，在我們中國(guó)當(dāng)代，文學(xué)生態(tài)，已經(jīng)頗為不堪了，真正的好作品無(wú)法讓更多的讀者讀到，而一些善于“運(yùn)動(dòng)”的作家們，卻可以將一篇篇平庸的作品送到讀者面前。

白：謝謝老兄表?yè)P(yáng)，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)我是里程碑。不知老兄和別的作家對(duì)話時(shí)，是不是也這樣說(shuō)？我大約瀏覽了一下老兄在我之前對(duì)過(guò)話的作家，至少一百位了。我看見(jiàn)在我的前面有許多已經(jīng)是真正的大師了。我真應(yīng)該在和你對(duì)話前，把那些對(duì)話都復(fù)制下來(lái)好好讀一讀，免得自己開(kāi)黃腔。

開(kāi)黃腔，老兄懂嗎？四川話。說(shuō)起四川話，我寫作時(shí)很少運(yùn)用。許多時(shí)候我是刻意不用的。忘了早年看過(guò)哪位前輩作家說(shuō)的，少用家鄉(xiāng)土話，多用普通話寫作，我以為他說(shuō)得有道理，因?yàn)樽骷也皇峭茝V家鄉(xiāng)土話的，作家沒(méi)有這個(gè)使命，說(shuō)到底，其實(shí)作家沒(méi)有任何使命。作家寫作是作家自己的事，誰(shuí)給的作家使命呢？作家沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。當(dāng)然，可以換一種說(shuō)法，把使命說(shuō)成是義務(wù)。然而無(wú)論哪種說(shuō)法，縱然是義務(wù)，我以為作家也沒(méi)有。

作家寫作，如果是小說(shuō)，我想應(yīng)當(dāng)提供的只是人性，而詩(shī)歌則是激情。如果一篇小說(shuō)，在故事里或故事背后沒(méi)有人性，這小說(shuō)無(wú)論運(yùn)動(dòng)得多好，都是平庸的，同樣，如果一首詩(shī)，里面不含激情，也無(wú)論運(yùn)動(dòng)得多好，照樣平庸。

一個(gè)人有一個(gè)人的人性，一個(gè)世界有一個(gè)世界的人性。每個(gè)人的人性不同，每個(gè)世界的人性也不同。或許，一個(gè)人在不同階段，他的人性也是不同的。或許，一個(gè)世界在不同時(shí)期，它所容包的人性也是變化的。什么帶來(lái)的這不同？什么引起的這變化？如何不同？怎樣變化？作家要寫出這不同，要寫出這變化，照實(shí)寫呢，還是批判著寫，還是表?yè)P(yáng)著寫？這，反映了作家的立場(chǎng)。作家的寫作應(yīng)當(dāng)揭示出不同變化的真相，而不是維護(hù)不同變化的謊言。然而什么為真相什么是謊言？需要作家自己辨察和判斷。在這辨察和判斷中，讀者可以讀出作家的心。因?yàn)檫@里面包含著善惡好壞黑白是非曲直。這善惡好壞黑白是非曲直是不容半點(diǎn)混淆的。

有時(shí)候?yàn)榱藢懗鋈诵裕骷冶仨殑?dòng)用方方面面的知識(shí)，宗教的，政治的，天文的，戰(zhàn)爭(zhēng)的，歷史的，現(xiàn)代的，城市的，鄉(xiāng)村的，等等。

我熱愛(ài)的美國(guó)詩(shī)人費(fèi)羅斯特曾說(shuō)過(guò)：“作者不流淚，讀者不流淚。作者不驚奇，讀者不驚奇。”同時(shí)，他還說(shuō)：“不管多么悲傷，不許憂傷，哀而不傷。”這就涉及到作家要控制自己的感情，在小說(shuō)里不能感情泛濫，在詩(shī)里也不能。

一篇作品完成了，高明的作家應(yīng)當(dāng)知道自己的作品是否為平庸之作。

比平庸之作更可怕的是垃圾之作。我們今天的文壇被這些東西充滿了。為什么平庸之作和垃圾之作很多？因?yàn)檫@是一個(gè)權(quán)力和金錢的時(shí)代。

作家，歌頌權(quán)力者最終會(huì)得到權(quán)力，鉆營(yíng)金錢者最終也會(huì)得到金錢，而這些和真正的寫作無(wú)關(guān)。

世界很大，遼闊無(wú)邊，應(yīng)當(dāng)允許部分作家這樣。只是，我，不這樣。權(quán)力我喜歡嗎？喜歡。金錢我喜歡嗎？喜歡。喜歡歸喜歡，我不刻意追求，更不扭曲自己去得到。

姜：《背叛》的先鋒性是非常強(qiáng)烈的。我繼而讀到的《作為故鄉(xiāng)的北京》，在風(fēng)格上似乎與其有著很多接近。

白：《背叛》的故事發(fā)生在人類末日，全世界只剩下最后一個(gè)人，而且這個(gè)人已經(jīng)死了三十年或者三百年了。《背叛》寫的是未來(lái)，而通篇都是回憶。《作為故鄉(xiāng)的北京》寫的是過(guò)去，而故事發(fā)生在今天。今天的人如何回到過(guò)去？不是回憶，是行動(dòng)。在這篇小說(shuō)里，人物是要回到1969年去。為什么要回到1969年？因?yàn)椋?969年的北京是我們的故鄉(xiāng)。1969年發(fā)生了什么？后來(lái)的許多年又發(fā)生了什么？我們能回去嗎？我們回去做什么？這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的跟風(fēng)的穿越故事。這篇小說(shuō)我寫得很早，早到那時(shí)穿越還不流行。真正的好小說(shuō)發(fā)表是十分困難的。等到我的這篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，穿越已經(jīng)登陸中國(guó)了。

為什么我寫了這樣一篇關(guān)于北京的小說(shuō)？因?yàn)樵缒晡覠嵫獩_動(dòng)，去了革命圣地延安，這次延安之旅，我碰到幾位從北京來(lái)到延安的知青。他們一直留在延安，再也無(wú)法回到北京了。他們的生活當(dāng)然是很困苦的。他們理直氣壯地成了我這篇小說(shuō)里的人物。然而，我的故事沒(méi)有直接寫他們，是寫他們都死了，他們的孩子，如何回到北京。他們回北京的愿望實(shí)現(xiàn)不了，要他們的孩子替他們實(shí)現(xiàn)。

每一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，他的一生都在想如何回到故鄉(xiāng)。然而，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)不是他離開(kāi)時(shí)的故鄉(xiāng)了。就是說(shuō)，無(wú)論他多么努力，他都是回不去的。作為作家我是清楚的，但是作為小說(shuō)里的人物他是不清楚的，所以，他執(zhí)迷不悟地要回到故鄉(xiāng)。于是故事就出來(lái)了，小說(shuō)就誕生了，作家和人物都無(wú)法逃避。

一系列問(wèn)題于是也無(wú)法逃避：我們?yōu)槭裁匆x開(kāi)故鄉(xiāng)？誰(shuí)要我們離開(kāi)故鄉(xiāng)的？我們離開(kāi)后誰(shuí)把我們的故鄉(xiāng)怎么了？換個(gè)更流行的說(shuō)法：誰(shuí)動(dòng)了我們的故鄉(xiāng)？他怎么動(dòng)的？他把我們的故鄉(xiāng)動(dòng)成什么樣子了？這動(dòng)了我們故鄉(xiāng)的人為什么要?jiǎng)游覀兊墓枢l(xiāng)？憑什么他可以動(dòng)我們的故鄉(xiāng)？

有些人的故鄉(xiāng)千年未變，有些人的故鄉(xiāng)短短幾年就面目全非了。

可笑的是，面目全非不叫面目全非，叫面目一新。什么是新？什么是舊？也許在你看來(lái)是新，在他看來(lái)恰巧是舊，也不是不可能。

你說(shuō)到風(fēng)格，我倒不以為《背叛》和《作為故鄉(xiāng)的北京》有多接近，你說(shuō)她們接近，是指她們不像《拯救父親》和《母親萬(wàn)歲》那樣寫實(shí)吧？其實(shí)，這兩篇小說(shuō)，我仍舊是寫實(shí)的。我的所有作品都是寫實(shí)的，包括我最近剛完成的《我死后那些事兒》。

姜：《作為故鄉(xiāng)的北京》似乎與《二十一世紀(jì)的第一天》有相互嵌入的關(guān)系。或者說(shuō)，《作為故鄉(xiāng)的北京》也寫到了苦難。這篇小說(shuō)，誠(chéng)如你所言，它挑戰(zhàn)著所有讀者的想象力，挑戰(zhàn)著所有讀者內(nèi)心深處最為黑暗的地方。這可能是到目前為止，很多評(píng)論家對(duì)這篇小說(shuō)諱莫如深的地方。坦率說(shuō)，像我，也只是用心在感覺(jué)這部作品中的黑暗、殘酷、無(wú)奈與痛苦的。

白：你提到了《二十一世紀(jì)的第一天》，僅是點(diǎn)到即止。這篇小說(shuō)和我別的小說(shuō)一樣，也是先有人物的。這篇小說(shuō)里的人物是我的一個(gè)老師，叫王杰軍。這老師的形象和名字，我照樣搬進(jìn)了小說(shuō)，即小說(shuō)里的祖父。小說(shuō)里，那孫子實(shí)際上就是我，他的名字我都懶得改，就叫春兒。這篇小說(shuō)，我可以肯定地說(shuō)，是我們中國(guó)最早寫留守老人和留守兒童的。2001年10月就發(fā)表在了《中國(guó)作家》上，還不早嗎？那時(shí)“留守”這個(gè)詞還未被創(chuàng)造出來(lái)。一個(gè)留守老人和一個(gè)留守兒童他們一天的故事，這一天是二十一世紀(jì)的第一天；講這一天，農(nóng)民進(jìn)城賣菜的遭遇。這一天，看看他們，那些高高在上的城市管理者們都對(duì)農(nóng)民做了什么？他們做的，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是禽獸都不曾干過(guò)的。這些所謂的城市管理者們，他們禽獸不如。當(dāng)然，現(xiàn)在的狀況已經(jīng)得到了極大的改善，這一點(diǎn)必須肯定。農(nóng)民進(jìn)城不再受到像以前那么多的歧視了。現(xiàn)在，我們把暫住證換成居住證了。說(shuō)到底，即使今天，農(nóng)民和城市居民還是不一樣。這就是不公平。

至于老兄你說(shuō)，評(píng)論家不評(píng)論我的小說(shuō)《作為故鄉(xiāng)的北京》，我倒不以為然。為什么？因?yàn)槲覐膩?lái)不是一個(gè)被評(píng)論家關(guān)注的作家。

經(jīng)你這樣一說(shuō)，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)是有那么一點(diǎn)黑暗、殘酷、無(wú)奈與痛苦，然而在我寫作的時(shí)候，我并未感受到這些。

在我寫作的時(shí)候，我唯一做的，就是把這個(gè)故事原原本本地講出來(lái)。這個(gè)故事不普通，它是發(fā)生在離開(kāi)北京的知青的孩子們身上的。

在孩子們身上，什么故事不能發(fā)生？

姜：《作為故鄉(xiāng)的北京》有著極強(qiáng)的時(shí)空感與虔誠(chéng)的宗教感，還有一種極為黑暗的罪惡感。這篇作品里出現(xiàn)的北京、外國(guó)人、信使、火車、1969等，似乎都有著極其厚重的內(nèi)涵，說(shuō)它們是一系列符號(hào)，可能還真不很恰當(dāng)。

白：在我的作品里，所有漢字都不代表符號(hào)。沒(méi)有一個(gè)漢字我是當(dāng)符號(hào)來(lái)寫的。符號(hào)是死的東西，而所有漢字都是活生生的生命體，和人一樣，漢字的生命——甚至，肯定——比寫作的作家的生命還長(zhǎng)久。

也許別人讀我的小說(shuō)時(shí)，會(huì)把某些特定的文字當(dāng)符號(hào)，這，是我沒(méi)有辦法的事。這些被當(dāng)成符號(hào)的漢字，也可以說(shuō)，她們都是有一些象征意義的。

至于兄說(shuō)到這篇小說(shuō)有黑暗的罪惡感，我不知道，也許，有黑暗的罪惡感的人，會(huì)讀出黑暗的罪惡感來(lái)吧？啊，我不是說(shuō)老兄有黑暗的罪惡感。老兄的意思我懂，你是說(shuō)我的小說(shuō)揭示了一種黑暗的罪惡感。有黑暗的罪惡的不是讀者，而是產(chǎn)生這篇小說(shuō)的時(shí)代。

說(shuō)到時(shí)代，并不是所有時(shí)代我都不喜歡的。還是有我喜歡的時(shí)代。我喜歡沒(méi)有汽車的時(shí)代。我喜歡坐火車可以開(kāi)窗的時(shí)代。那些時(shí)代，人們坐火車能夠呼吸到田野里的新鮮空氣，現(xiàn)在坐火車只能聞到臭烘烘的味道，進(jìn)入車廂很久我的頭都痛。我完全相信我們目前的世界再?zèng)]有比火車更臭的東西了。火車?yán)锏某粑墩f(shuō)到底是人散發(fā)的，臭的還是人。可是為什么當(dāng)我在原野上，在大地上，行走，碰到任何一個(gè)人，無(wú)論男女老少，都是聞不到臭味的呢？是什么把人變臭了呢？真的是現(xiàn)在的火車嗎？誰(shuí)能告訴我？

在沒(méi)有汽車的時(shí)代，人們靠馬和毛驢出門遠(yuǎn)行。真好。阿凡提騎毛驢。俠客們都騎馬。當(dāng)然強(qiáng)盜們也騎馬。在俠和盜中間是俠盜，我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)俠盜很好。中國(guó)是否有俠盜我不知道。我只知道一個(gè)外國(guó)的俠盜叫羅賓漢。還有許多海盜實(shí)際上也是俠盜。

我堅(jiān)信早年的李白是騎馬的，早年的杜甫則可能騎毛驢。為什么？因?yàn)槎鸥](méi)有李白有錢，李白拿來(lái)喝酒的錢都比杜甫拿來(lái)吃飯的錢多，而且杜甫遠(yuǎn)不如李白瀟灑。那個(gè)時(shí)代給杜甫的苦難太多了。杜甫一定不喜歡他所在的那個(gè)時(shí)代。

我聽(tīng)說(shuō)，就是現(xiàn)在，一個(gè)叫芬蘭的國(guó)家，應(yīng)該不是很小的國(guó)家吧，整個(gè)國(guó)家只有四輛公車。我還看見(jiàn)過(guò)紐約市市長(zhǎng)，就是現(xiàn)在的，天天騎自行車上下班的照片。紐約市，比我家鄉(xiāng)的市不知大多少倍。也許紐約市市長(zhǎng)上班就是坐在辦公室看報(bào)紙吧？不然，他怎么有那么多的精力騎自行車？

乖乖，扯得太遠(yuǎn)了。打住。

姜：新作《泥巴泥巴》里的“他”與“她”，可能倒是有著符號(hào)學(xué)的意味。而泥巴作為一種意象，似乎又讓人感覺(jué)到，你又開(kāi)始回到詩(shī)性的追求上了。這是一篇雖然仍然充滿了痛苦，但是卻非常明亮的小說(shuō)。

白：我最近的作品《泥巴泥巴》發(fā)表在《黃河文學(xué)》上。整篇小說(shuō)什么都沒(méi)有寫，除了一個(gè)人對(duì)泥巴的愛(ài)。一篇單寫愛(ài)的小說(shuō)，而且是一個(gè)人對(duì)泥巴的，肯定故事性不強(qiáng)，讀者很少。現(xiàn)在，除了我小說(shuō)里的人物和作為作者的我，誰(shuí)還關(guān)心泥巴？

然而，沒(méi)有泥巴，我們的世界建筑在哪里？這篇小說(shuō)的主題仍舊是反映土地問(wèn)題和農(nóng)民問(wèn)題的。這個(gè)問(wèn)題只要我寫作就無(wú)法逃避。

我堅(jiān)信：就像詩(shī)歌離開(kāi)情感就不存在，小說(shuō)離開(kāi)人物就不存在，道德離開(kāi)真話就不存在，高尚離開(kāi)善良就不存在；世界離開(kāi)了土地，照樣也不會(huì)存在。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的追根究底，任何時(shí)候，無(wú)論什么條件下，我都是不會(huì)妥協(xié)的，更不會(huì)投降。前面說(shuō)了，我要一生，永生，站在泥土一邊，站在莊稼一邊，站在農(nóng)民一邊。

你說(shuō)這篇小說(shuō)明亮，也許吧，在我寫作的時(shí)候，我只想寫得干凈一些，干凈一些，再干凈一些。因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)泥巴的愛(ài)，必須，自始至終，都像泥巴本身一樣，干凈。

全世界的物質(zhì)中，我以為泥巴最干凈。一個(gè)人在人間辛苦勤勞一生，死了，能夠埋進(jìn)泥巴里是最幸福的事，是對(duì)這個(gè)人一生最大的獎(jiǎng)勵(lì)。這，實(shí)際上，本來(lái)應(yīng)當(dāng)是最低的要求，現(xiàn)在，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

因?yàn)椋厍蛏希喟驮絹?lái)越少，就快沒(méi)有了。

不少人在活著時(shí)，就把墳地買好了，花幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)上千萬(wàn)。這，是普通百姓無(wú)法辦到的。

四

姜：最后部分，我們花點(diǎn)時(shí)間談?wù)勛骷野走B春。有人說(shuō)過(guò)，除了文學(xué)，白連春一無(wú)所有。

白：朋友曾說(shuō)我一無(wú)所有，其實(shí)不過(guò)是形容，夸大了，我并非一無(wú)所有。一我有單位，我的單位是四川省瀘州市江陽(yáng)區(qū)文化館，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好，按月給我發(fā)著工資。工資不多不少，然而足夠衣食無(wú)憂。同時(shí)，我還在給《北京文學(xué)》打工，《北京文學(xué)》這家我早年在北京打工過(guò)的雜志，我離開(kāi)了，回四川了，仍舊沒(méi)有開(kāi)除我。除了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的關(guān)心和照顧，我說(shuō)不出別的理由。絕對(duì)不是因?yàn)槲矣胁牛任矣胁诺娜藬?shù)不清。絕對(duì)不是因?yàn)槲矣嘘P(guān)系，比我關(guān)系深厚的人同樣數(shù)不清。這樣，我才可以靜下來(lái)寫作，寫詩(shī)歌寫小說(shuō)，還有別的，比如逢年過(guò)節(jié)，市里區(qū)里演出，我寫點(diǎn)串詞。串詞都是簡(jiǎn)單的，歌頌的，一聽(tīng)就懂的。二我有住的地方，雖然在我的出生地，在我的家鄉(xiāng)，我失去了土地和房子，但我仍舊有住處，我住著我二弟大女兒的房子，她的房子我出的裝修錢，算是租金。我沒(méi)有住在山洞里，我沒(méi)有浪跡天涯。我的出生地土地被占，房子被拆，所有人，包括警察，鄉(xiāng)政府職員，教師，遠(yuǎn)嫁外省的女人，假結(jié)婚者，想盡辦法把戶口弄到了當(dāng)?shù)氐男涡紊娜耍嫉玫搅朔颠€房，只有我一個(gè)詩(shī)人未得到。我曾威脅有關(guān)人員，到我五十歲還不賠我房就再次跳長(zhǎng)江（我十五歲那年跳過(guò)一次），眼看我就五十歲了，我不真的跳，只是說(shuō)說(shuō)罷了。幸福生活我還沒(méi)過(guò)夠哩。三我有親人，我祖父祖母去世了，我父親去世了，我外婆去世了，我母親還活著，我還有幾個(gè)兄弟，關(guān)系不好不壞不痛不癢，真有事情來(lái)了誰(shuí)也幫不上我的忙，還得自己扛著。我一直獨(dú)自生活。四我有很多朋友，其中不少朋友稱得上知音了，比如廣州的黃榮，四川的張宗政和鐘正林。五最重要，我有夢(mèng)想，這夢(mèng)想是我對(duì)幸福的渴望，我堅(jiān)信自己總會(huì)幸福的，我堅(jiān)信自己一直是幸福的。

姜：我在前面也說(shuō)，別人是將文學(xué)投入人生，你是將人生投入文學(xué)。文學(xué)是你的全部。在這樣的年代，作出這樣的選擇，不唯需要勇氣，需要虔誠(chéng)，需要決心，還需要一種我說(shuō)不出來(lái)的品質(zhì)。是一種什么品質(zhì)，這是要你給我們說(shuō)說(shuō)的。

白：你說(shuō)我將人生投入文學(xué)比較準(zhǔn)確，因?yàn)榻^對(duì)是由于文學(xué)，我現(xiàn)在仍舊一個(gè)人，無(wú)妻無(wú)子，今后很長(zhǎng)時(shí)間還會(huì)一個(gè)人，我所有的精力都放在了文學(xué)上。

我有什么品質(zhì)？很難說(shuō)。我不知道我具體有什么品質(zhì)，也許就是不放棄，不妥協(xié)，不投降吧？雖然物價(jià)飛漲，雖然別人都成雙成對(duì)妻子孩子一大家子，雖然街上汽車很多沒(méi)有一輛是我的，雖然我寫作幾十年仍舊名氣很小，甚至漸漸被遺忘了。

話說(shuō)回來(lái)，這些，這一切，我擁有的和我沒(méi)有的，我不曾付出一丁點(diǎn)兒代價(jià)。

舉手之勞，甚至舉手之勞也不勞，差不多可以算是不勞而獲吧。想想自己竟然不勞而獲了如此多的珍寶，還不滿足，從我身上，就看出了人心之不足。我就感到自己很可恥，很無(wú)恥，很羞愧，很無(wú)地自容。

而且，我還有臉活著，每天都大口大口地呼吸我祖國(guó)的空氣，每天早中晚都吃三頓我祖國(guó)農(nóng)民奉獻(xiàn)的糧食和蔬菜，很多比我小得多的人早死了。

像我這樣一個(gè)人，能有什么好品質(zhì)呢？

姜：你對(duì)自己的作品如何評(píng)價(jià)？

白：不說(shuō)世界，單在今天的中國(guó)，最少有一百位作家的作品比我好很多。這些作家在我之前，你已經(jīng)和他們對(duì)話過(guò)了。

姜：我們都知道，你是一個(gè)病人。你覺(jué)得你身上的病痛，對(duì)你的寫作起了一種什么影響？對(duì)了，說(shuō)到這里，我想問(wèn)，真正影響你走向文學(xué)創(chuàng)作之路的作家與作品是哪些？卡夫卡，或者，像陀斯妥耶夫斯基？我覺(jué)得，你應(yīng)該是中國(guó)的陀斯妥耶夫斯基。很多作品的風(fēng)格也非常接近。不知我這樣的判斷是不是到位而又合你的感覺(jué)？

白：全世界所有人都是病人，每個(gè)人都有這樣那樣的病，我沒(méi)有什么特別的。忘了什么時(shí)候，我在電視和報(bào)紙上先后看到：一個(gè)五歲女孩得了肝癌晚期，沒(méi)治了，只能等死。醫(yī)生奇怪，百思不得其解，問(wèn)女孩母親孩子平常愛(ài)吃什么？母親回答醫(yī)生，孩子愛(ài)吃三種食品：一方便面，二火腿腸，三可樂(lè)。就是這三種中國(guó)人民愛(ài)吃的食品使一個(gè)年僅五歲的女孩得了肝癌晚期。可樂(lè)嗎？不可樂(lè)。我們的世界為什么不想想：究竟哪里出了問(wèn)題？為什么到了今天人人都是病人？人有多少種病，我懶得舉例，我沒(méi)有這個(gè)義務(wù)，我不是研究病的專家，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。可是，我實(shí)在忍不住要問(wèn)：那些專家，那無(wú)數(shù)的專家都干什么去了？拿著昂貴津貼的專家們，為什么不為了人民把好食品的關(guān)，要讓人民吃了得數(shù)不清的病？不說(shuō)了，再說(shuō)我要?dú)庵约毫恕Ｎ覟槭裁茨脛e人的錯(cuò)誤氣自己？

影響過(guò)我的作家數(shù)不清。中國(guó)的白居易、杜甫、李白、蘇東坡、李清照、蒲松齡、汪曾祺，外國(guó)的弗羅斯特、惠特曼、聶魯達(dá)、里爾克、葉賽寧、龐德、艾略特、馬爾克斯、博爾赫斯、福克納、海明威、西蒙、薩特、杜拉斯、格里耶、莫泊桑、都德、契訶夫、納博科夫、高爾基……太多了，數(shù)不過(guò)來(lái)。但是，我想告訴你的是影響我最多最深的三個(gè)人，兩個(gè)老外一個(gè)祖先，一是法國(guó)畫家米勒，二是智利女詩(shī)人米斯特拉爾，三是沙張白，清朝詩(shī)人。

你稱我是中國(guó)的陀斯妥耶夫斯基，把我抬得太高了，會(huì)摔傷我的。俄羅斯作家偉大的很多，陀斯妥耶夫斯基我并無(wú)特別偏愛(ài)，記得讀過(guò)他四本書(shū)《罪與罰》、《白癡》、《地下室手記》、《被侮辱與被損害的》，相反，俄羅斯的蒲寧，我更喜歡。蒲寧把俄羅斯的鄉(xiāng)村寫得太絕了。也許我是從鄉(xiāng)村出來(lái)的吧。蒲寧的小說(shuō)和詩(shī)，我能找到的都找來(lái)讀了。俄羅斯作家美國(guó)作家法國(guó)作家德國(guó)作家意大利作家甚至朝鮮作家，更多更重要的拉丁美洲作家，都在我的生命里留下無(wú)法磨滅的烙印，其中很多人已經(jīng)流淌進(jìn)了我的血液中。

姜：最近在文學(xué)上有什么動(dòng)作？

白：沒(méi)有特別安排，我是個(gè)隨意的人，遇到好題材就寫，遇不到就不寫。說(shuō)到好題材，先打個(gè)廣告，我最近決定寫一篇對(duì)于我同樣十分重要的小說(shuō)，題目叫《請(qǐng)告訴我我的父親究竟是誰(shuí)？》，內(nèi)容是一個(gè)七十歲的老太太尋找父親的故事。她要在死前知道她的父親是誰(shuí)。從她記事起，她就在尋找她的父親。她找了一生，求了數(shù)不清的人，都沒(méi)有人告訴她。她的父親是個(gè)謎。因此，她自己也是個(gè)謎。她想破解這個(gè)謎，在她死前。

一個(gè)人活了一輩子都不知道自己的父親是誰(shuí)，是不是很悲哀？這事就發(fā)生在我的身邊。

誰(shuí)能告訴她她的父親是誰(shuí)？