在歷史真實與文學想象之間
——評青禾新著長篇文學傳記《黃道周》

李弢

（閩南師范大學閩南文化研究院，福建漳州363000）

——評青禾新著長篇文學傳記《黃道周》

李弢

（閩南師范大學閩南文化研究院，福建漳州363000）

青禾先生送我一本其親筆簽名的新著的長篇隨筆文學傳記《黃道周》。細細品讀之后，形成了一篇讀后感短文見諸報端。文中說：

青禾先生的長篇文學傳記《黃道周》終于問世了。手里捧著還散著墨香的新書，終于可以再次細細地品讀先生的大作了。

說終于，是有充分的理由的。一是因為我對于這本書的期待已久；二則在未出版之前我就已經先睹青禾先生的手稿為快了，而這也更加重了我的期待；更重要的一點在于，這本書是青禾先生三年時間三易其稿而成的！以青禾先生35年近500萬字作品的創作經歷而言，三年一劍磨成的30萬字的著作，足見先生之苦心孤詣！

然而，我更為佩服的是，青禾先生那種對于歷史與文學之間的分寸的拿捏，與所能達到的微妙的平衡。

而今暑期閑暇時，我又再得以細讀，覺得意猶未盡，猶然頗有可以評說之優長者在。茲條列數端于下，與諸同好共讀之。

以長篇隨筆而作文學傳記

青禾先生以長篇隨筆的方式寫作文學傳記，這在寫法上是頗有新意的，且能在歷史真實與文學想象之間自由地穿梭，收放自如。他在書中寫道：

如今，有個三流作家，寫了一部長篇隨筆，題‘長篇文學傳記——黃道周’。東拉西扯，東拼西湊，東抄西錄?；驌妨习l揮想象，借助小說筆法；或拿古人說事，借題發揮，近似胡說八道。

他在自己的博客上，也有如下的文字說明：

拙作長篇文學傳記《黃道周》近日在廈門大學出版社出版。這是海內外第1本黃道周的文學傳記，也是我出版的第14種著作，如果算上再版，這是第33本書。也是本人撰寫的第2本文學傳記。第1本是1998年由海峽文藝出版社出版的《楊騷傳》。《黃道周》從寫作到出版，用了近三年，寫得比較認真，也趁機讀了一些書。叫長篇文學傳記，其實是長篇隨筆，無奈出版時不好歸類，只好往文學傳記靠，從內容看，叫文學傳記也可以。

這兩段話，可以看成是青禾先生關于寫作本書的一個自白。主要的意思，當是指本書的寫法是長篇隨筆，本書的內容是文學傳記，并且是寫得比較認真，是讀了一些書的。當然，青禾先生是謙虛的，低調的。然而，青禾先生如此寫法，是有深厚的寫作經驗作根基的。先生不但發表大量中、短篇小說和散文隨筆，而且在海內外出版了8部長篇小說、長篇歷史小說和1部長篇傳記文學。

青禾先生對于自己所熟悉的長篇歷史小說與文學傳記的寫作是頗有心得的：

歷史記載往往只是一個點，一個不起眼的小點，它所點擊出的往往是一個無比豐富多彩的空間，……歷史學家的任務是尋找這個點，而文學家的任務是尋找這個空間。只有身兼歷史學家和文學家的少數天才才能把兩者結合起來，為后人再現、勾勒刻畫出一幅幅畫面，不，不僅僅是畫面，是一個個栩栩如生的人物，他們的音容笑貌，和由他們組成的生活與斗爭的場景。

青禾先生接著說：“而我，為黃道周這個人的復活，只能提供當年他所處的環境和一種可能的想象空間。或許，這種想象，與歷史有點擦邊。”這是先生對自己甘苦自知的經驗的自謙。而自謙之中又透露出深層的自信。先生是有底氣自信的。青禾先生19歲想報考廈門大學歷史系。然而，“文革”讓他失去了這樣的機會。他說，“我的歷史都是自學的?！薄爸袊R分子，老了都會陷入歷史中?！彼裕樦?，先生再次陷入歷史中，完成了《黃道周》的創作。

歷史真實與文學想象之間微妙的平衡

青禾先生曾說：“有人說，歷史是個小姑娘，愛怎么打扮就怎么打扮，而如今，歷史從來沒有這么‘小姑娘’過?！鼻嗪滔壬脑挘懈卸l，并引以為戒。他說：“史是有觀點、有傾向性的，所以說，‘孔子作《春秋》而亂臣賊子懼?！薄爸袊幕倪@個傳統，一直延續至今?！@就是主流提倡，這就是導向。”這句話具有強烈的后現代主義色彩。在海登·懷特的新歷史主義史學理論“作為文學構造的歷史文本”中，歷史也是一種敘事，“不同的歷史敘事會有不同的情節結構和意義模式，直接揭示了歷史文本的文學性?！?/p>

然而，對待史實，青禾先生是謹慎的。這可以從他大量的引用文獻窺見一斑。書后所列的“參考文獻”，我數了一下，剛好40種。而這只是主要的參考文獻，全書的引用文獻在百種之上。以“黃道周的‘字’”一節為例。青禾先生至少征引了《明史》、光緒《漳州府志》、《漳浦縣志》、《黃子年譜》、《漳浦黃先生年譜》、白壽彝主編《中國通史》、黃超云《螺殼齋詩文選三集》等7種文獻專著的不同說法，以《中國通史》的說法為“樹立一個平和與寬容的典范”。

全書的內容，從黃道周所處的時代背景起筆，以史志和年譜所載的歷史大事件和黃道周生平事跡依次展開敘述，都是在史料的基礎上進行的。但是，根據史料而借小說筆法的想象與借題發揮，即合理的文學的想象和補充，尤其是在史志和年譜在某些細節的不連貫處。比如第一章第五節“黃道周走在萬歷年間的漳州大街上”一節，青禾先生就想象了“黃道周走在漳州大街上的情形，時間鎖定在萬歷三十六年（1608年），黃道周24歲的時候?！蓖ㄟ^想象中的黃道周的所見所感來寫明末漳州城的人文經濟社會背景狀況，就顯得生動而新鮮。再比如第六章第十節“綱常萬古，節義千秋”一節中，寫洪承疇等人對黃道周的“勸降”，青禾先生引用了洪思《洪子傳》、計六奇《明季南略》、林涵春《節義文章》、江日昇《臺灣外紀》，清人鄭亦鄒《黃道周傳》、徐鼒《黃道周傳》等相關史料的記載，從不同史料去盡可能詳細還原細節。然而，青禾先生卻用自己的想象，使得洪承疇的“勸降”更為生動：

我進而又想，在異鄉南京的一個安靜的夜晚，兩個閩南老鄉的私下對話，他們講的是閩南話還是北京官話？想象中，微服的洪承疇應該講的是閩南話，因為他的目的是勸降，悄悄地說著閩南話，顯得親切，鄉音鄉情，有利于拉近兩人的距離，便于溝通。而黃道周講的是北京官話，為的是推開他們之間的距離，表明自己的嚴正立場，不給對方以僥幸。而且“愕然大慟”，故作又吃驚又悲傷的樣子，說話的聲音一定很響亮，為的是讓所人有都聽到，讓這個可恥的叛徒威風掃地。

在青禾先生關于二人對話情景的想象中，洪承疇用閩南話而黃道周用北京官話，乃在于其語言選擇與神情動作，涉及到立場與動機效果的考量，所以青禾先生的想象，完全是“依據史料”的“合理的文學的想象和補充”。藉由這樣的方式，將一個一個的史料片斷變得更加生動細膩并且前后相連，這倒是很像電影當中的蒙太奇手法，是一個一個的分鏡頭的連綴，也有許多的特寫鏡頭。我在想，如果把這個隨筆，改編成電影，一定是相當精彩的。

南帆主編的《文學理論新讀本》一書在論及“文學敘事與歷史敘事”時，以上個世紀五六十年代出現的一批長篇小說《青春之歌》《暴風驟雨》《創業史》《紅旗譜》等選擇歷史作為敘述對象為例，說：“這個意義上，文學完成了闡釋歷史的基本任務。文學的敘事從屬、受控于‘歷史’的敘述需要，文學在一定程度上完成了‘歷史’的構建。”這句話，用于描述青禾先生《黃道周》一書在敘述甚或建構黃道周作為“一個為理想而活著的人”的過程中，所能達到的歷史與文學之間微妙的平衡，在歷史真實與文學想象之間關系的角度上，某種程度而言也是恰當的。青禾先生在書中自己也說：“或許，這種想象與歷史有點擦邊。”青禾先生在這種想象之中，采用的是一種“代入”法，即是將自己當成是黃道周，或者盡可能地做到這一點。他說：“我們只能從些許蛛絲馬跡中去感受，去感覺他的感覺。也許，這種感覺中的感覺，有助于我們多元理解執著堅守中的黃道周?！?/p>

拿古人說事，借題發揮

青禾在《黃道周》一書中，借著寫黃道周的隨筆傳記，“拿古人說事，借題發揮”，抒寫了他自己關于讀書學問人生世道等等的深刻思考之后的真知灼見。茲略舉數例如下：

關于讀書作學問應采取的態度問題。在“黃道周的‘字’”這一小節里，青禾先生談到：“從‘幼玄’變成‘幼元’，作為歷史人物的黃道周泉下有知可以憤憤不平，而作為當代人，則要取平和的態度，幼玄也好，幼平也好，幼元也好，就是黃這個人。我想，白壽彝先生主編的《中國通史》的表述為我們樹立一個平和與寬容的典范——‘黃道周（1585～1646年），字幼玄（又作幼元，幼平），又字螭若、細遵，人稱石齋先生’?！憋@然，青禾先生認為，作為當代的讀書人，面對古代的諸多異說，要采取“平和與寬容”的態度。洵為至見是也。

關于讀書寫作的關系問題。在“黃道周的第一篇文章”一節里，青禾先生說，讀完12歲的黃道周寫《書稽康〈琴賦〉后》這篇文章，“我的第一感覺是，天才。古代不乏過目成誦的神童，史書上也說過他過目成誦。但讀與寫畢竟是兩回事?！薄皬淖x書到寫作，對于童年的黃道周，是一個質的飛躍。寫作是思考，是升華，是融會貫通，是把別人的東西變成自己的東西的一個美麗轉身。讀書的最佳終結是在寫作中完成的?！惫湃顺Ｕf，“讀書百遍，其義自見”，“讀書破萬卷，下筆如有神”，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，強調的都是讀書之于寫作的重要性，讀書是寫作的前提和基礎。然而，讀書和寫作是兩個相對獨立的過程，或者說，讀書是“內化”積累的過程，寫作是“外化”表達的過程。顯然，青禾先生在此是基于自己數十年讀書寫作的一種甘苦自知的流露，是寶貴的經驗之談。

關于歷史評價的認知問題。青禾先生常自謙說“我是寫小說的”，其對歷史的認知雖受其文學創作偏好的影響而有所選擇，卻是相當之深刻的。他說：

中國歷史，注重人物，因為歷史是人寫的。帝王將相，及各類人才，以及主流認可的各類英雄人物，如忠義之男女，包括主流批判的對象，比如貳臣、寇賊等等。寫這些人干什么，一是為后人樹立一個學習的榜樣，二是為后人鎖定一個批判的對象。倡導什么，批判什么，全在人物的傳記之中。所謂“以史為鑒，這是一個很重要的部分，當然，還有綜合的歷史事件、經濟社會因素等?！?/p>

在“連上三疏與平臺對召”一節里，青禾先生寫了兩段文字：

站在幾百年之后看歷史，由于朱由檢是個失敗者，亡國之君，他的多疑，他的心高氣傲，他的剛愎自用，他的反復無常被無限地擴大了，而他的聰明，他常常表現出來的某種寬容，他的愛才，卻被忽略了，視而不見，甚至被歪曲了。

人們對于失敗者，往往看他的缺點多，看他的優點少，甚至把他的優點當缺點來說；而對于一個勝利者，卻百般頌揚。從這個角度看，歷史是一個勢利小人。

這兩段話恰恰印證了上文中所引青禾先生的“史是有觀點、有傾向性的”這樣的認知。青禾先生對于明思宗朱由檢所受到的不公正的認知評價是帶有一種理解的同情心的，而這種“不公正”，正源于歷史是由勝利者所寫的，成王敗寇是必然邏輯，所以說歷史是一個勢利小人。竊以為，在這里，青禾先生所要表達的言外之意，當是對于歷史的認知，要有一種超越時代局限的客觀公正的態度。

黃道周是一個為理想而活著的人

在福建文學發展史上，朝代更迭戰亂之際，遺民與遺民文學現象是值得關注與研究的。具體而言，在宋末元初、明末清初，福建、閩南的遺民文學很是發達。誠如陳慶元教授在所著《福建文學發展史》一書中論述“明遺民文學”一節所言，這些遺民作家往往“借用某些文學形式來表現其對先朝的眷戀和對新朝的不滿情緒”，又說：“明代的遺民文學相當豐富，以至在明清文學中成為重要的研究對象之一?！北M管陳慶元教授將黃道周視為“南明詩人”，說：“南明時期，重要的閩籍詩人有二，一是黃道周，一是盧若騰?！比欢?，朱水涌、周英雄二教授主編之《閩南文學》一書，即將黃道周視為明代遺民，“是位守死不二、以身殉國”類型的遺民，并有專節探討“黃道周與閩南‘遺民文學’”。個中緣由，乃在于“閩地地處蠻荒邊陲，在改朝換代的時刻，往往成為不甘屈服的前朝遺臣延續故祚的聚集地，加上閩人受儒家的忠義觀念影響較深，往往不肯接受改朝換代的事實”。而這種“遺民忠義”，按青禾先生的說法，即是“儒家的忠節觀”：“忠孝節義早已溶入他的血液，成為他生命的一部分。”

然而，青禾先生并不是僅僅將黃道周看成是有明之忠貞遺臣，而是將黃道周塑造成一個充滿理想人格的明知不可為而為之的悲劇性的偉大崇高的形象。作為黃道周的傳記，《黃道周》突出的一個重心是，努力還原黃道周作為“一個為理想而活著的人”。在本書第一章的開頭，青禾先生就說了這樣的幾段話：

有人的為理想活著，說，“人無志，非人也”。

黃道周是一個為理想而活著的人，他以天下為己任，他為一個美好的社會而奮斗，他理想中的美好社會是一個君主圣明、政治清明、社會安定、百姓安康的社會。

他不是一個一般地為著理想而活著的人，他是一個把理想看得比生命還重要的清醒而執著的追求者。

面對殘酷的現實，為了理想的實現，明知不可為而為之，直至獻出寶貴的生命，雖九死而不悔。這就是黃道周。黃道周的一生充滿悲劇色彩，偉大與崇高是悲劇的底色。

這“理想”二字，是貫穿全書的關鍵詞。我沒有仔細算過“理想”二字在書中出現過幾次，但僅本書開篇第1頁就出現6次，第六章第十節“綱常萬古，節義千秋”寫“黃道周就義”時又出現5次。詩有詩眼，文有文眼，若有書眼，則此“理想”二字足以當起本書之書眼。青禾先生說：“黃道周是為理想而活著的，他的理想是真理想。……他的理想鑄造了他的人格?！鼻嗪滔壬M一步指出，“他的忠貞、他的政治理想隨歲月遠去”，“一種對人類命運的終極關懷”，“也許，這才是黃道周最大的理想”。

黃道周的書法，被視為明代最有創造性的書法家之一，隸、草、楷、行諸體皆工，深得晉時鐘繇、王羲之神韻。《中國楷書字典》引清人評論黃道周書法成就時說：“清人宋犖《漫堂書畫跋》云：‘石齋先生楷法尤精，所謂意氣密麗，如飛鴻舞鶴，令人叫絕?！跷闹巍犊煊晏妙}跋》稱其：‘楷格遒媚，直逼鐘、王?！刈嬗绖t贊揚道周：‘行、草筆意離奇超妙，深得二王神髓。’”宋犖、王文治、秦祖永皆為有清一代著名書畫大家，所言自當非虛。并且，黃道周論書，頗推重“遒媚”為宗的。其論書云：“書字當以遒媚為宗，加之渾深，不墜佻靡，便足上流矣?！薄敖裼^此帖，遒媚翩然，高者欲齊逸，下卑亦不近米，愿雖有唐室之風，尚永和之裔矣?！焙沃^“遒媚”？遒，“勁??；強勁”；媚，“艷麗美好”，遒媚，“蒼勁而嫵媚”。青禾先生的《黃道周》沒有對黃道周的書法藝術成就專門的書寫，只在寫到他與倪元璐的交往中寫道：“黃道周、倪元璐，還有他們的同年進士王鐸，是晚明書壇的代表人物，時稱‘三株樹’。又另有‘北倪南黃’之說。倪元璐比黃道周小12歲，其書法受黃道周的影響而風格相似。倪元璐的兒子倪會鼎曾師從黃道周，說：‘世以夫子與先公并稱。先公遒過于媚，夫子媚過于遒?！粋€更追求力度，一個更追求氣韻，取向一致而各顯風采。”竊以為，封面所集“黃道周”三個楷書字跡為簽，當是“遒媚”者也。以傳主黃道周的行楷真跡集字作為封面題簽，別具一格，似乎表達了青禾先生對“作為漳州人的驕傲”并且與自己“居然有點本家”的黃道周的一種景仰與致敬。

注釋：

[1]當當網、孔夫子舊書網上對青禾先生新著《黃道周》是這樣評介的：“由青禾著的《黃道周》是一部以散文筆調書寫的黃道周傳奇人生。這部傳記，既有對史料的梳理，又有作者當下的解讀；居于史實的生動的細節描繪再現400年前黃道周執著追求的忠貞與崇高，再現朱由檢宵衣旰食的孤獨與無奈，再現明末清初諸多歷史人物的奮斗與尷尬，再現南明抗清斗爭的悲壯與蒼涼。在宏大的歷史轉折中，書寫中國傳統知識分子的艱難選擇。這部傳記，讓黃道周置身于明末開放的經濟社會文化大背景中，力圖在世界大航海時代、在資本主義商品沖擊下的東南大都會漳州，尋找破譯影響黃道周成長的‘密碼’?！饵S道周》這部傳記，以抒情筆調，探索黃道周的內心律動，努力塑造一個鮮活的有血有肉的黃道周?！边@段評論，我是頗為認同的，也是比較客觀公允的。載于http://product.dangdang.com/23454964.html#ddclick?act=click&pos=23454964_1_1_p&cat=01.00.00.00.00.00&key=%BB%C6%B5%C0%D6%DC&qinfo=&pinfo=156_1_60&minfo=&ninfo=&custid=&permid=20140430175616455358240657159585593&ref=http%3A%2F%2Fbook.dangdang.com%2Flist%2FmostWatched_C01.38_P162.htm&rcount=&type=&t=1408954029000&ver=E；http://book.kongfz.com/8578/260212388/。訪問時間：2014年8月25日。

[2]李弢：《歷史與文學之間微妙的平衡——讀青禾長篇文學傳記〈黃道周〉》，《閩南日報》2014年6月4日。

[3]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第344頁。

[4]青禾：《長篇文學傳記〈黃道周〉出版》，2014年4月26日，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ac607ab0101fhfr.html。訪問時間：2014年8月25日。

[5]《黃道周》一書的封面內折頁的“作者簡介”：“青禾，男，祖籍福建永定，生于漳州，中國作家協會會員。當過農民、工人、國企領導、高校教師，現已退休。1979年以來，發表《顧了一》《博士們》《這事不怪我》《云霧尋香》《向東風》《時代英雄》等中篇小說40部，《春水微波》《繡月女》《水月》《夏教授的學術生涯》等短篇小說100來篇，散文隨筆、評論、詩歌、報告文學等300多篇（首）；在海內外出版長篇小說《初霽》，長篇歷史小說《上屋抽梯》《擒賊擒王》《關門捉賊》《欲擒故縱》《以逸待勞》《趁火打劫》《大肚宰相馮道》等7部，長篇傳記文學《楊騷傳》，小說集《春水微波》《小城風流》《尋找那個她》《沒有主人的房子》等4部，計400多萬字?！?/p>

[6]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第24～25頁。

[7]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第25頁。

[8]林長生、鐘羿波：《作家青禾：歷史從來沒這么“小姑娘”過》，見林長生：《冷門歷史成熱門話題影視熱衷戲說歷史，8090后喜歡四爺和穿越劇》，2012年7月19日，http://www.icn.cn/NewsShow.aspx?id=19417。訪問時間：2014年8月25日。

[9]林長生、鐘羿波：《作家青禾：歷史從來沒這么“小姑娘”過》，見林長生：《冷門歷史成熱門話題影視熱衷戲說歷史，8090后喜歡四爺和穿越劇》，2012年7月19日，http://www.icn.cn/NewsShow.aspx?id=19417。訪問時間：2014年8月25日。

[10]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第177頁。

[11]馬新國主編：《西方文論史》（修訂版），北京：高等教育出版社，2002年，第614頁。

[12]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第4頁。

[13]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第13頁。

[14]南帆主編：《文學理論新讀本》，杭州：浙江文藝出版社，2002年，第193頁。

[15]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第25頁。

[16]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第31頁。

[17]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第4頁。

[18]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第51頁。

[19]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第55頁。

[20]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第177頁。

[21]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第237頁。

[22]陳慶元：《福建文學發展史》，福建教育出版社，1996年版，第387～388頁。

[23]陳慶元：《福建文學發展史》，福建教育出版社，1996年，第388頁。

[24]陳慶元：《福建文學發展史》，福建教育出版社，1996年，第376頁。

[25]朱水涌、周英雄主編：《閩南文學》，福建人民出版社，2008年，第210～215頁。

[26]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第344頁。

[27]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第1頁。

[28]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第1頁。

[29]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第1頁。

[30]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第1～2頁。

[31]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第340頁。

[32]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第344頁。

[33]司惠國，王玉孝主編：《中國楷書字典》“書家介紹·黃道周”，北京：藍天出版社,2010年，第733頁。

[34]（明）黃道周：《與倪鴻寶論書法》，《黃漳浦集》卷19，清道光五年刊本。

[35]（明）黃道周：《書顏魯公郭公貼后》，《黃漳浦集》卷23，清道光五年刊本。

[36]漢語大詞典編纂處編：《漢語大詞典》（縮印版），上海：上海世紀出版股份有限公司、上海辭書出版社，2007年，第6365頁。

[37]漢語大詞典編纂處編：《漢語大詞典》（縮印版），上海：上海世紀出版股份有限公司、上海辭書出版社，2007年，第2311頁。

[38]漢語大詞典編纂處編：《漢語大詞典》（縮印版），上海：上海世紀出版股份有限公司、上海辭書出版社，2007年，第6366頁。

[39]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第135頁。

[40]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第343頁。

[41]青禾：《黃道周》，廈門：廈門大學出版社，2014年，第347頁。

〔責任編輯 吳文文〕

李弢（1980～），男，福建龍海人，閩南師范大學閩南文化研究院講師。