歷久彌新的《文話》

陳家婷

歷久彌新的《文話》

陳家婷

著名語文教育大師夏丏尊、葉圣陶先生的《文話七十二講》，是中華書局“跟大師學(xué)語文系列叢書”收錄的五本關(guān)于文章寫作的名著之一，其源自于20世紀(jì)30年代兩位先生編的《國(guó)文百八課》，可惜因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，《國(guó)文百八課》只出版了四冊(cè)，成七十二課。該書用七十二個(gè)主題，分別結(jié)合閱讀，主要講解文章的寫作方法。

縱觀中國(guó)文學(xué)發(fā)展史，對(duì)“文”的定義與源流說法不一，因此對(duì)于“文”的解讀也是仁者見仁，智者見智。無論是文學(xué)思想、文學(xué)現(xiàn)象以及文化的不同種類，大都是通過不同的文字形態(tài)呈現(xiàn)，并且這些文字有著其各自成文的規(guī)律和準(zhǔn)則。信息時(shí)代的到來嚴(yán)重沖擊著傳統(tǒng)的文章觀，現(xiàn)代意義上以迅速、便捷為目標(biāo)的觀念無疑逐漸淡化了諸多傳統(tǒng)觀念對(duì)文章的意義和作用的定義，甚至某些文體面臨岌岌可危的境況。在國(guó)學(xué)復(fù)興的今天，人們已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到國(guó)學(xué)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的重要性，由此，“國(guó)學(xué)”統(tǒng)轄下的各個(gè)分支需要被重新認(rèn)識(shí)和解讀。文章的寫作是每一個(gè)運(yùn)用文字的人不可輕忽的技能，而今大多的學(xué)子仍舊會(huì)主觀臆斷地認(rèn)為文章的寫作是信手拈來，尤其是對(duì)于大部分已在中學(xué)教育中普及到的常用文體，一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象是：人往往會(huì)被那些容易忽視的困難所羈絆。由此，《文話七十二講》在文章寫作中的指導(dǎo)作用就會(huì)愈發(fā)地歷久彌新。

或許大部分人會(huì)說，自小學(xué)開始我們就學(xué)習(xí)寫作，《文話》的內(nèi)容只不過是重復(fù)一些耳熟能詳?shù)膬?nèi)容，不值得一讀；或許會(huì)有人說《文話》每個(gè)主題內(nèi)容過于簡(jiǎn)短，重要部分沒有做出過多的闡釋；或許還會(huì)有人說，《文話》不過是用理論講寫作的又一部文章作法而已。

初識(shí)《文話》，有這樣的想法亦屬正常，但仔細(xì)研讀，自然別有會(huì)心。

《文話》由記敘文、論說文、文選三大部分組成，七十二講主要包括前兩個(gè)部分?！段脑挕穼鹘y(tǒng)認(rèn)知上的記敘文細(xì)分為記敘文和敘說文；同時(shí)論說文部分也是將其區(qū)分為說明文和議論文兩種來展開講解。在每一種文體的講解中都是通過兩個(gè)視角去完成，即“文”的視角和“人”的視角。所謂“文”的視角即是針對(duì)不同文體的寫作要點(diǎn)來具體闡釋的，這也是為文的最基本要求。在書中講到關(guān)于記敘文和敘說文的順序，應(yīng)用文、普通文的體式與禮儀，說明文、議論文的方法以及具體體式等一系列為文的基本準(zhǔn)則與要求。

第二個(gè)視角，即“人”的視角，在談到敘述文時(shí)，《文話》涉及關(guān)于敘述的快慢、倒錯(cuò)及觀點(diǎn)的一致與移動(dòng)等一系列以情感的層次性和傳遞性為依據(jù)的解析方式。這些常常在為文過程中被我們忽視，卻又在文中充當(dāng)著不可或缺的角色的敘事方法，猶如被寒冬肆虐的大地，經(jīng)過一夜春風(fēng)的吹拂，更是滋潤(rùn)、更是柔軟了。更猶如第二十七講、二十八講、二十九講中關(guān)于敘述的場(chǎng)面、事物與心情、情感的流露等章節(jié)，并不是從如何寫好文章的角度去談?wù)摚钦驹凇叭恕钡慕嵌仍O(shè)身處地去商榷如何真摯地講述一個(gè)故事、描述一個(gè)場(chǎng)景、表達(dá)一段真情，這樣的方式或許使我們更加容易接受，更愿意去接受。

一般來講，一本教你如何寫作的書，難免會(huì)硬性地強(qiáng)迫你去識(shí)記某一部分的理論，六要素、三方面等，這往往讓我們喪失了對(duì)學(xué)習(xí)寫作的興趣。魯迅認(rèn)為：“不應(yīng)相信《小說作法》之類的話”，“作文并無秘訣，假使有，每個(gè)作家一定是傳給子孫的了，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖姟Ｗ匀?，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點(diǎn)罷，不過不見得就會(huì)做”。他還指出：“創(chuàng)造的基礎(chǔ)是生活經(jīng)驗(yàn)；而所謂生活經(jīng)驗(yàn)是在‘所作’以外也包括了‘所遇、所見、所聞’的。作者寫出創(chuàng)作來，對(duì)于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經(jīng)歷過。”冰心也談到：“當(dāng)由一個(gè)人物，一樁事跡，一幅畫面而發(fā)生的真情實(shí)感，向你襲來的時(shí)候，它就像一根扎到你心尖上的長(zhǎng)針，一陣卷到你面前的怒潮，你只能用最真切、最簡(jiǎn)練的文字，才能描畫出你心尖上的那一陣劇痛和你面前的那一霎驚惶！”葉圣陶先生也曾說過：“我們知道有了優(yōu)美的原料可以制成美好的器物，不曾見空恃技巧卻造出好的器物來。所以必須探到根本，討究思想、情感的事，我們這工作才得圓滿?！?/p>

由此可知，寫作的真正目的在于將自己所見、所聞、所感、所想記錄下來，在這個(gè)過程中如果說形式重于內(nèi)容的話就會(huì)顯得本末倒置。這也是我們歷來對(duì)于指導(dǎo)寫作的理論性書籍產(chǎn)生恐懼感的原因。然而《文話》整部書的寫作是以輕松講述的口吻將理論條理化、生動(dòng)化，不再是之前刻板印象里嚴(yán)肅的先生，硬性地教你識(shí)記，而仿佛兒時(shí)母親的睡前故事，清新、明亮，帶你融入故事里，看似輕描淡寫，卻永遠(yuǎn)記憶深刻。如書中第四十講關(guān)于“詩的本質(zhì)”的講解，不是用大段理論告訴你什么是詩，詩的本質(zhì)是什么，而是通過詩文與應(yīng)用文的對(duì)比教你去感知。你或許會(huì)問，那到底什么是詩？為什么書中最后也并未給出答案？這也正是《文話》的妙處。它教你去感知，帶你去體會(huì)，教你用感覺統(tǒng)轄你所習(xí)得的基礎(chǔ)認(rèn)知，好比《詩的本質(zhì)》一講最后說道“……可以知道含有情緒、情操、想象的語言、文字就含有詩的本質(zhì)”，“……必須是一個(gè)含有詩的本質(zhì)的意思，用精粹的語言表達(dá)出來，那才是詩”。這些結(jié)語都不能看作是對(duì)“什么是詩”、“詩的本質(zhì)是什么”的標(biāo)準(zhǔn)答案，但是或許這樣，我們才可以調(diào)動(dòng)自身的各種感知和體驗(yàn)，進(jìn)而從“人”的角度去深層次認(rèn)知。文學(xué)不同于自然科學(xué)，它本身就沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案。《文話》全書大都采取這樣的角度，完全以讀者為主體，既可以激發(fā)你閱讀的主動(dòng)性，同時(shí)也不會(huì)給你重重的壓迫感。也正因如此，當(dāng)讀完《文話》時(shí)，內(nèi)心充滿了驚喜與詫異。

中華文化博大精深，流傳于后世的不朽著作是一座巨大的寶庫，這其中有以文章為載體傳道的，有以文章表達(dá)情思的，而文章本身所體現(xiàn)出的審美屬性亦是不容置疑的財(cái)富。如《文心雕龍》，且不說其在文藝學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域的卓越識(shí)見，就其本身的寫作也為世人所驚嘆，它是后世文章寫作的極好典范?！段脑捚呤v》也是這樣，呂叔湘先生在《談國(guó)文百八課》中講到：“《文話七十二講》有系統(tǒng)而又不拘泥于形式上的整齊，既有聯(lián)系，又不呆板，給讀者的整個(gè)印象是生動(dòng)活潑的，本身就可以作為文章來學(xué)習(xí)?！比绲诙酥v“事物與心情”中說：“生性縝密的人常常喜歡寫事物優(yōu)美的部分；生性闊大的人喜歡寫事物壯偉的部分；一個(gè)閑適的人聽了煩囂的蟬聲也會(huì)說它寂靜；一個(gè)憂愁的人看了嬌艷的春花也會(huì)感到凄涼。事物還是客觀的事物，一經(jīng)主觀的心情照射上去，所現(xiàn)出來的就花樣繁多了”，第十四講和三十講中有言：“僅只有荊棘中的‘銅駝’，可以表現(xiàn)出國(guó)家的滅亡；僅只有鏡中的‘白發(fā)’可以表出衰老的光景……”，“明顯的方式比較強(qiáng)烈，好像一陣急風(fēng)猛雨，逼得讀者沒有法子不立刻感受。含蓄的方式比較柔和，好像風(fēng)中的柳絲或者月光下的池塘，讀者要慢慢的凝想，才能辨出它的情味來?！痹偃绲谌恢v說：“喜有輕喜和狂喜，怒有微怒和大怒，狂喜和大怒固然人己共覺，輕喜和微怒也決不會(huì)絕不自知。這種感情在我們心里激蕩的時(shí)候，好比江河涌來了潮水；等到激蕩的力量消退了，心境就仍舊回復(fù)到平靜……”《文話》中如此生動(dòng)優(yōu)美的論說比比皆是，確實(shí)是可以作為文章來學(xué)習(xí)的。以此而言，《文話》之作，可謂深得《文心雕龍》之三昧。

讀完這本書，或許有很大一部分讀者甚至包括我自己都會(huì)問：“對(duì)于接受過高等教育的大學(xué)生，是否有必要從寫作的最基礎(chǔ)學(xué)起？”是的，我們從義務(wù)教育到高等教育，語文的學(xué)習(xí)從未間斷過，這就說明如何寫文章，寫好文章，一直是相伴我們左右的話題，即使是沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)，課堂中的耳濡目染，生活中的經(jīng)歷已經(jīng)教會(huì)我們?nèi)绾沃v話、如何為文；經(jīng)歷過高考模式化的訓(xùn)練，我們積累了無數(shù)的素材，識(shí)記了無數(shù)的名言警句；再加上我們有機(jī)會(huì)接受高等教育，寫文章的水平應(yīng)是不會(huì)太差。但是實(shí)際上，我們的寫作水平可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)未盡人意，一個(gè)重要的問題恰恰是我們的文章被重重程式化所包圍，時(shí)常局限于一種狹隘的思維方式，從而忽略了大千世界的多面形態(tài)，也失去了基本的真情實(shí)感。戚良德老師在批改筆者的習(xí)作時(shí)說：“不要時(shí)時(shí)想著如何‘作文’，否則文章便會(huì)顯得拘謹(jǐn)。無論何種文章，首先是如實(shí)地傳達(dá)自己的思考，寫出自己真實(shí)的思想和感情。”《文話七十二講》的最終目的，亦正是如此。所謂“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。文章的寫作并不僅僅是那些華麗的辭藻與唯美生動(dòng)的素材，有時(shí)候擁有一顆“復(fù)得返自然”的心，真正用心去體驗(yàn)、用心去感知，以情為本，才能真正實(shí)現(xiàn)“絢爛之極，歸于平淡”的至高境界。

文章之作，關(guān)乎軍國(guó)大政、社稷蒼生，所謂“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，所謂“寫天地之輝光，曉生民之耳目矣”，所以《文心雕龍》開篇即言：“文之為德矣，大也！”詩圣杜甫亦告誡我們：“文章千古事?！币苍S正因如此，語文大師們才用心良苦地跟我們講解如何作文；實(shí)際上，《文話七十二講》既是作文之理，亦為人生之道。因?yàn)槲摹芭c天地并生”，亦必將與人生相伴左右；《文話》之歷久彌新者，良有以也。

陳家婷，女，山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院文藝學(xué)研究生。