結構

文/于德北 [短篇小說]

絕望

卡夫卡曾經說過這樣的一句話：在某種意義上善良是絕望的表現。

小文當然不會知道，也不會理解這句話的意思。但是，小文知道一個故事。

這個故事，是爺爺留給他的，他總是隱隱約約、模模糊糊地記著它。雖然，偶爾也會有忘記。

爺爺十二歲的時候，小文的鎮子不是鎮子，而是一個村子。村子不大，卻非常美麗，離村子二里的地方，有大片的楊樹林，離村子又二里的地方，是沼澤——現在人們更喜歡稱之為濕地。每年秋天來臨的時候，會有各種各樣的鳥從這里飛過，小文的先人們統稱之為“大雁南飛”。

夜晚來了，有的鳥飛累了，就歇下來。有的落在樹林里，有的落在沼澤地里。

于是，獵手們就出現了。那些日子，村子里彌漫著野生鳥被蒸煮、燒烤的氣味。

因為爺爺的祖母信佛，所以，不允許家人打鳥，也不允許吃鳥。爺爺一家人不但不吃鳥，就連殺生的事情也不做。

爺爺的祖母對爺爺并無特殊的教化，但是，爺爺天生不吃肉。

他喜歡鳥。

爺爺在他十二歲那年的秋天失蹤了，在第二年的春天才回來。村子里的人傳說他讓拍花子的給拍走了，也有人說掉進淖子里去了，還有人說迷路了，冬天凍死在外邊了。

家里的人絕望了。

可是，春天來了，爺爺卻安好無恙地回來了。人們自然好奇萬分，于是，便有了爺爺的故事。

所謂“失蹤”的那天傍晚，爺爺去樹林邊看鳥，看著看著就睡著了。先是紅紅的夕陽覆蓋著他，接下來是黃黃的月亮輕喚著他，再接下來，他聽見了一只鳥的無法用人類的聲音發出的溫柔的叫聲。

他醒了，不知道自己在什么地方。

他的面前站著一只鳥，應該是一只“半拉子”鳥，目光清純，沒有恐懼，也沒有敵意。

爺爺不自覺地伸出手，在它的翅膀上撫摸了一下。鳥張開翅膀，用翅尖觸動了一下爺爺的臉。

月光、樹林、風、鳥、爺爺、水腥……

周邊的一切融合在了一起。

這是一只失群的鳥，這樣的鳥被村子里人叫作“孤雁”。而“孤雁”的命運無疑是悲劇的，死亡是它不可逃脫的歸宿。想到這里，爺爺不由得打了一個寒戰，他猛地挺起身，對著“孤雁”喊：“飛呀，飛呀，快飛呀！”

爺爺輕舒雙臂，瘦小的身體飄浮起來，在風的托舉中，他竟然飛起來了。當然，那只“孤雁”緊緊地跟隨著他，他們一路向南飛去。

飛累了，他們就落下來，他們落下來的地方，地上就會出現一枚蛋。“孤雁”去不遠的水邊覓食，爺爺一邊吃蛋，一邊給它站崗。

吃飽了，有力氣了，他們又接著飛。

在空中，爺爺俯瞰大地。收割的農人，大片的村舍，縱橫的道路，起伏的山川……他十二歲的心感受著美妙。

不知飛了多少天，他們終于遇到了和煦的暖風，棲息地湖泊交錯，葦草搖姿，魚蝦游弋，舟船穿梭……爺爺知道，他們要到的地方，到了！

“孤雁”歸群，爺爺每天和它們生活在一起。

轉眼，鳥們開始一批批地北歸了，每天都有鳥群起程，每天都有鳥群在做著準備。等到“孤雁”所在的鳥群北歸時，爺爺便排列在它們的中間，回來了。

這是爺爺的故事。

可是，你們可以想象，爺爺的故事又有誰能相信呢？

于是，爺爺絕望了。

于是，爺爺沉默了，他不再和任何人交流。

每年的秋天，他都會突然失蹤，次年春天回來，年年如是，一直到最后一年，他失蹤了，再也沒有回來。起初，人們還議論，漸漸的，村人也習以為常了。

繩子

小文的鎮子里有一個雜貨鋪，最初開雜貨鋪的是一個麻子。那時，雜貨鋪里商品不多，最暢銷的除了釘子，就是繩子。

雜貨鋪傳男不傳女，所以，雖然日久經年，停停開開，它的主人永遠是男人。

雜貨鋪無甚稀奇，臟、亂、多灰、陰暗。

主人稀奇。

從有雜貨鋪之始，直到現在，傳了也有幾代人了，無論哪一代，他的主人都是麻子。麻子也無甚稀奇，稀奇的是后來發生的一件事。

記不清是哪一年（人們對年代不感興趣），有一個女人要上吊，她可能選擇了很多種方法，最后還是選擇了上吊。

上吊不稀奇，最稀奇的是繩子。

這個女人來到雜貨鋪，向麻子買繩子，麻子問她買多長，她的回答是買最長的一根。麻子很高興，把店里最長的一根賣給了她。

女人拿著繩子走了，很快就傳來了她自殺的消息。死人是大事，小鎮的人都跑過去看熱鬧，用最長的繩子上吊無論怎么說也算得上是“熱鬧”，無論它是悲劇，還是其他。

麻子覺得這件事情與他有關系，繩子是他賣的嘛，所以也去看熱鬧。女人已經被人從半懸狀態改為平躺狀態，與她有關的人沉浸在悲泣中。至于她的自殺工具——繩子，十分委屈地堆在地上，像一座不顯眼的小山。

麻子悄兒沒聲地把繩子撿了回去。

當然，當整個事情平息了，也就是說，主家人反應過來了，便來問麻子討要繩子。這是天經地義的道理，自殺用的繩子不吉利，但畢竟是女人留下的遺產。

麻子自知理虧，又莫名其妙地不甘心。他們經過一番討價還價，麻子以高出原價很多的價錢，又把那根繩子買回來了。

麻子當初撿這根繩子的時候，有一個“樸素”的想法，這么好的、這么長的繩子丟了可惜，不如拿回去再賣，一根繩子能賣出兩根繩子的價錢，這是傻子都能算明白的賬。

可是人家來要了，他下不來臺，尷尬中出此下策。

繩子被掛在墻上，像十幾條盤在一起的蛇。

麻子牙疼，又無奈。

突然有一天，麻子的眼睛從暗淡中擠出了一絲亮光。

他把這條擱置多年、落滿塵埃的繩子洗滌一新，恭恭敬敬地掛在雜貨鋪最顯眼的地方，并在下邊刷了一幅醒目的廣告：你想自殺嗎？請租用這條繩子。

奇跡發生了，這條繩子成了小鎮日常生活中的一個神秘特指和象征。它的利用率極高，隔三岔五就會被人租借。一律都是女人，她們當中有年輕的，有中年的，也有老年的，或因戀愛，或因抗婚，或因夫妻失和，或因婆媳不睦……繩子成了她們抗爭的工具。

繩子被租走了，用完了，再送回來。送回來，依舊掛在原處。

有的女人借繩子是假象，想嚇唬對方，可是，不巧死了；有的女人是真想死，結果被人救下，沒有死成。死也好，活也罷，繩子讓麻子發了大財。

小文的妻子也租過繩子，原因是小文背著她把錢給了別的女人。她和小文打，去那女人家里罵，最后跑到雜貨鋪租繩子，給小文施加壓力。

她當然不是想真死，只是脅迫小文而已。

小文答應她不再和那個女人來往，她才喜滋滋地把繩子送回去。

鎮子上的男人們終于集體憤怒了，他們請求鎮政府的領導們出面干涉，制止麻子的“殺人行徑”。可是領導們也很苦惱，麻子沒有殺人，他只是出租繩子，沒有哪條法律不讓麻子出租繩子，甚至他們的妻子有時也會去租繩子啊！

男人們無言了。

可是，有那么一天，小文的鎮子上的男人們不約而同地發出歡呼了。

鎮長的妻子到雜貨鋪來租繩子了，人們以為她和鎮長吵架了，既不感到稀奇，又靜待其變。誰知第二天，傳來的竟是一條驚人的消息，鎮長夫人用這根繩子勒死了鎮長的姘頭，一個小鎮上并不稀奇的女人。

雜貨鋪的繩子作為作案工具被收走了，繩子的故事包括它的習俗就此終結。

夜歸

對了，有人曾經無數次寫過刀，寫過刀的輝煌，刀的頹敗，當然，也寫過刀的傳奇以及刀的平庸。刀是刀，豬是豬，如果說刀和豬有關系，那也只能是屠宰與被屠宰的關系，除此之外，它們涇渭分明，兩不相干。

真的嗎？

任何事情到了小文的鎮子，都會得到改變。

一把刀，去殺一頭豬，這是天經地義的事，誰會懷疑？除非這個人的頭腦有了問題，不然，豬的結果天下皆知。你能想象一把刀和一頭豬的結合嗎？完美無比，難以企及。一頭豬被綁在矮凳上，絕望地等待著宰殺，它平靜地躺在那里，盡量回憶它每天周而復始的短暫的一生。

殺豬人來了，給了它一刀。

誰知，這一刀捅偏了，偏得離譜，從下頜進去，從牙床出來，穩穩地嵌在右邊的兩個大牙之間，誰也無法把它拔除。豬感到一陣刺痛，緊接著，一種從未有過的快感迅速傳遍它的全身，它輕而易舉地掙脫了繩索的束縛，偷情般地邁著碎步，在眾目睽睽之下離開了小鎮。

正是冬天，天地與屋樹與河流與道路共白。

豬一路向東，渴了吃雪，癢了蹭樹，餓了嚼草根。這極為容易，用獠牙，也就是刀一挑，任何堅硬的土塊都可以被分割。

它不會睡覺，失去了睡眠，吃飽了就站在那里望著夜空發呆。它發誓從此之后，自己再也不會躺下，因為有過死亡的經歷。——豬的正常死亡都是用捆綁和躺倒來完成的，所以，它以后的生活絕對要用站立來佐證。

就這樣，走過冬天，走過春天，在綠意橫流的初夏，它來到了大山里。山野的清新氣息不同于平原，更不同于鎮上。平原尚有莊稼的苦澀，可小鎮上，除酸氣就是臭氣，讓人——對豬無所謂——難以忍受。不過話說回來，豬臭是臭，實際上，豬也挺喜歡清新的，比如，它的臥鋪換了干凈的麥草或稻草，它就非常高興，愿意把鼻子拱到草的深處用力地吸氣。

“嗷——”豬放肆地叫了一聲。

這一叫不要緊，在它的四周拱出許多個小腦袋，窄窄的臉，比它更長的鼻子，綠豆般的小眼睛，一律警惕地盯視著它。豬轉動著身體，緊張地看著這一張張陌生的面孔。

它討好似的“哼哼”兩聲。

那些面孔也挺立起來，精干的身軀輪廓分明。

豬？這也是豬？

待看明白了這一切，豬再也忍不住了，發出了怪異的哈哈大笑聲。

一個巨大的黑影向它沖來，它毫無防備，等那個黑影到了近前，它才下意識地閃避，并本能地躬身低頭，擺動著肥大頭顱。

“轟隆”一聲。巨大的黑影碎石一般地倒地了，它的動脈被鋒利的刀子劃開，鮮血噴泉一般刺向天空。

它稀里糊涂地成了野豬王。

那么多美麗的小母野豬癡迷它的獨一無二的獠牙，可是，它們不敢碰它，它像冰，涼涼的；它像月亮，冷冷的，它像的東西實在太多了，以小母野豬的想象，不可填充。它拒絕愛撫，拒絕親吻，拒絕修飾，你如果一不小心觸到它，你所付出的代價就是鮮血。

當然也有生命。

有的小母野豬示愛不成，又欲火如焚，最后只好選擇死在這悲壯的獠牙上。豬站著睡覺，內心毫無提防，一頭小母野豬深情地看它最后一眼，一個華麗的轉身，便完成了無可救藥的剖腹自殺。

經過十幾年的過濾，現在這支龐大的野豬群里，基本上都是豬直系子嗣了。它們兼有家豬與野豬的雙重之美，肉質也得到了極大的改善，于是，新的危險來臨，周邊的村莊的農民經縣里批準，開始采取各種手段，誘捕這些改良換代的野豬。是公豬，就留下配種；是母豬，就強令它與家公豬交配。總之一句話，只要能獲得與家豬不一樣的豬崽，他們便獲得了發家致富的本錢。

族群在縮小，危險在擴大，豬的獠牙也已不再鋒利，牙疼也開始日盛一日地折磨著它。

它突然想到了小文的鎮子。不管怎么說，那里也是它的故鄉。

是夜，月光大明，豬帶著它的子孫浩浩蕩蕩地下山了，它們一路向西，有路走路，無路穿田，逢林撞碎，遇水橫游。豬依靠著自己尚未完全衰老的嗅覺及多年前的行走經驗，一點一點地向小文的鎮子同時也是自己的鎮子接近。

它鼓勵它的子孫，小文的鎮子絕對沒有危險，它以它的獠牙發誓，小鎮的危險早已變成了它身體的一部分，除了它，誰也不能傷害它們，它們可以在每家每戶的木槽中找到令它們滿意的食物。

豬群發出壓抑的但絕對是興奮的低呼聲。

終于，豬嗅到了它所熟悉的氣味。小文鎮子的氣味，雖然不那么明晰，不如當年濃烈，但，底色如此，誰能更改？

豬加快了腳步。它的隊伍也加快了腳步。

轉過樹林，前邊出現了一個燈火通明的去處，按理來說，這應該就是小文的鎮子，可小文的鎮子怎么會變得如此之大呢？豬提起了鼻子，拼命地向空氣中尋求答案，它嗅到了煤的味道，而且是充分燃燒過的煤的味道。它讓兩只小母野豬站到它的前邊，它翹起兩條前腿，搭在小母野豬的屁股上，以此增加自己瞭望的遠度。這一回，可以確認了，小文的鎮子什么都會變，只有燈光球場不會變，那是小鎮的聚會廣場，從建鎮之始，就不曾有過任何的變化。如果說它現在發生了變化，那就是這個全鎮曾經最明亮的地方，現在變得那么暗淡。

豬忍不住奔跑起來。很快，它們便聽到了一陣強似一陣的歡呼聲。

豬高興極了，它以為它的歸來引起了小文的鎮子里的居民的關注，他們想起了它，所以在鎮外列隊歡迎，歡迎它歸來，歡迎它給當年的那個傳奇續上一個完整的結尾。

然而，它并不知道，小文的鎮子里居民確實是在歡呼，但絕不是在迎接它，而是為了自己的未來而高歌。——在鎮西，原來屠宰站的位置，一個大型的屠宰場成立了，全村入股，人人有份，只要豬們排著隊走上運輸帶，就會在美妙的音樂中得以歡樂死。豬死了可以賣肉，肉賣了，全鎮的人就都富裕了。

鏡子

坐在小鎮的浴池里，小文越來越喜歡沉默。從前，每當有人從他的面前走過，他都會主動揮手，打招呼。現在，不管是熟悉的，還是不太熟悉的，即使人家熱情地喊他，他也會反應遲鈍地抬一下眼，又反應遲鈍地僵笑一下。

小文變了。

為什么呢？

當然是有原因的。

現在，和他往昔的生活比較，他是一個富人了，買賣成功——小鎮上所有的游戲廳、臺球廳都是他的，他甚至還在計劃向市里進軍，向省里進軍……那么多輝煌的夢想，幾個月前呈現出了幻滅的跡象。

這種幻滅來自于小文的一個秘密。

——在鏡子里，他終于變成了一只癩蛤蟆。

這件事說來話長。

小文年輕的時候，家里很窮，收入不高，孩子又小，妻子的身體也不好。怎么辦？那時候，電腦剛剛時興，386進入市場，有不少286被二手轉賣了。他琢磨了很長時間，說服妻子拿出積蓄，買了兩臺286，開起了“家庭游戲室”，從此漸漸“壯大”，不但收回成本，盈利也日勝一日的豐厚。

做上買賣的人，心性很少有不發生變化的。小文也不例外。

小鎮的人發現，原來謙卑的小文開始眼光朝上走路了；很少請客的他，也出手闊綽了；一向低聲迎合的他，也出言不遜了。

人們并不覺得奇怪。大家甚至認為，如果自己有錢了，腰桿子也會這樣的粗壯起來。

有一天，小文晚飯后出去散步，他穿著一雙新皮鞋，走在鎮外的田埂上，心里充滿了愜意。他站在晚風里，覺得有一種莫名的激動。突然，他感到腳面一沉，繼而又感到涌動，不禁低頭去看，原來，是一只癩蛤蟆爬到他的鞋面上來了。

他一陣惡心。然后，不假思索地抬起腳，把癩蛤蟆甩到五米開外的地方。想想不解恨，又拾起一塊石頭，趕過去，沖著剛剛翻過身來的癩蛤蟆狠狠地砸下去。停了停，吐口唾沫，大罵了一句“癩蛤蟆！不咬人膈應人！該死！”

這件事雖然一瞬間影響了他的心情，但很快就過去了。

可是過了不久，隱憂出現了。

小文照鏡子，發現自己的臉上長了許多小膿包，底色暗紅，上邊冒出一個白尖兒，湊近看看，和癩蛤蟆背上的疙瘩十分相像。他伸手去摸，面皮似乎又是平整的，并無坎坷。

這是怎么回事呢？

他問女兒：“我臉上長什么沒有？”

女兒搖頭，說：“沒有。”

他又問妻子：“我臉上長什么沒有？”

妻子搖頭，說：“沒有。”

他徹底地暈了。

從那以后，每當他走過鏡子前，都會下意識地斜視鏡子，每次看到鏡子里的自己，都會看見膿包。而且，隨著他“事業”的順利發展，他看到的膿包越多，慢慢地又向后頸、肩頭、大臂拓延。

他去浴池洗澡，當然避免不了照鏡子，他的后背和大腿也長出膿包來了，后背的尤其碩大。雖然是在鏡子里，而不是在現實生活中，但是他內心的不安已達至極點，他感覺自己馬上就要瘋了。

“搓個背吧？”搓澡的師傅問他。

他從恍惚中醒來，感激地點了點頭。

皮膚病患者是不允許進浴池的，這一點，他還是明白的。正因為明白這一點，他竟養成了天天來洗澡的習慣。

又一天，他躺在浴池的休息間里睡著了，暈暈乎乎間，夢見有一只癩蛤蟆來到他的床上，仰身平臥，神色自然。

“你知道為什么來找你嗎？”癩蛤蟆問。小文剛要答話，癩蛤蟆制止了他，說，“我來告訴你一個秘密。”

“什么秘密？”

“上帝說，人啊，自己有時更容易砸死自己。”說完，癩蛤蟆走了，床上復又剩下小文自己。

小文醒了，猛地坐起來。一只癩蛤蟆正在照鏡子，而鏡中人真的就他自己！