葉丹的詩

（組詩） 葉丹

葡萄園中的黃昏和夜晚研究

一

帝國之灰和暮色之灰在葡萄園上空重合，

晚霞正在給風景蓄水，透支的它薄得

像紙，仿佛蟬的一聲尖鳴就能將它刺破。

烏鴉關閉了赤幟的引擎，落日因為自身

之重而西沉天際。守園人坐在涼椅上，

和空氣對談，這讓他的虛無漲到了頂點，

連內心膽怯的斑鳩也無視他的存在，

潮水般來了又去，只為早熟的果粒。

他起身巡園，在田埂上遇見昨天的自己，

順著他干枯的手指：梯田之下的池塘，

干涸得像只白色的碗，蛙聲藏匿其中；

再往下，河水緊緊抱著鵝卵石不肯松手。

他仰起頭：月亮明晰，像是宇宙的缺口，

古老的白光均勻地鍍涂在我們這個星球。

“是的，唯有月光偏袒露宿的人民。”

其實已顯傾斜的寺廟，也由月光支撐。

他再次回到掛滿青果的葡萄藤下，

即將到來的豐收也讓他陷入一絲憂愁；

他伸出干枯的手指，合掌祈禱：“再過積年勞作，我的手掌也能變得藤條般甜蜜。“

二

大地熄滅之后，葡萄園獲得了片刻安寧。

“其實是紙扎的國家高燒退盡后的虛脫。”

在茅屋前，他的視線之內沒有活動之物，

這極像戰斗之前的指揮部，他心系萬里。

女兒送來的晚餐中夾著一片加糖的午夜，

月亮爬上山頭，她順著月光鋪成的小徑

返家。梯田渾濁，仿佛是涂了一層灰釉。

山谷中起霧，上升，積聚，掩護著理想的

發育。鳥鳴仿佛從日光的極權緩過神來，

枝葉白天里卷縮，現在，它打開了自己。

月光打磨著葡萄粒，經反射的光能照進

他心里。“萬物向你展示它應有的表情，

只因你忠于內心。”果串在今夜開始下墜，

它們忠于萬有引力，又緩解內心的不安。

果實也從波爾多液中解放出來，在根系的

保護下加緊釀蜜，化身未來的糖罐。

他在空腹的國土勞作，保護著未來的繁殖力。

仿佛他徹夜逡巡，就能抵擋國家的崩潰。

“在歷史中死掉的人卻在農業中獲得重生。”

他披上霧水，從每一粒果實中進入永恒。

暑日順南淝河渡巢湖棄入長江

“兩座小港口之間，埋藏我航海的雄心。”

你用這最古老的方式出行，緣于河水

充滿誘惑。這是一條沒有宗教庇佑的

河流，渾濁，有不能言的苦楚，盡管

水鳥是它退化的語言。它像圖書館般

豐富，多頁。河水漲落，如同怨恨，

“河中定有秘徑，繞開怨恨直抵天堂”。

你在晨露中取出船長給你的邀請信，

天空中的星辰尚未成熟，半夜里出發，

滿滿的一船未脫殼的糧食被運往南方。

夜被船頭撞開一個豁口，河上泛著

青田石般的水霧。船駛向陡峭的黎明，

我們因早早起床而得以拒絕國王

入夢的邀請，做夢的人墜入黎明之懸崖。

黎明時，最先望見引航塔像一沓硬幣

立于圩區的邊緣，一艘逆流而上的

運砂船開足馬力，去填塞國王夢的

堤壩，它延緩了一個國家的夢的決堤。

你還遇見發電廠、水泥廠以及樹枝般

忠誠的支流。你驚奇地發現灌漿的草

向開裂的土鞠躬，“是渴把草壓彎”。

在河口，岸邊的階梯將你的目光引入

一個被雜蕪包裹的漁村。一只水鳥

在你的注目中返回籠中飲水，院門緊閉，

像一只蚌殼，合法的風景在小院之中

愛撫自己，一枝探出院墻的石榴

慢慢下墜，它的內心滿足。不像河口

任性的木船放空自己，隨風浪起伏。

船入巢湖，湖水瞬間稀釋了河的痛苦。

“我們的身體，包括船，都瞬間縮小。”

仿佛水下有冰山支撐著無邊際的湖水，

那不化的冰塊，無骨的冰塊在湖底

隱秘地追逐，但湖水平靜，鮮有大的波浪。

“因為那冰山的脊梁已經垮掉。”

你茫然，像面對一部沒有索引的字典。

漁民在湖上安插著無數的網桿，極像個

忙碌的針灸病房。“是水鳥的疲憊，

堆積成為島嶼。”在中廟鎮，你看見廟宇

在湖水中倒立生長，瞬間讀懂困倦的湖水，

它因為自己的寬闊而獲得死神的赦免，

你決定放棄毫無準備地進入毀滅中的長江，

但湖面上詞語快速地蒸發又讓你無法返航。