中國青年詩會

在中國眾多的鄉村都能看到地窖，或豎或橫，幽深莫測，蔬菜瓜果皆為所藏。時間長了，一些瓜果不免要散發出腐爛的氣息，它們在開啟窖門后漏進來的一點的光照里升騰成蛇一般的形狀，涼涼地舔舐著你的后背。但我兒時常驚恐之余，也為散落在土墻一角的紅薯和土豆所吸引。在黑暗中，他們竟然從身體上坑坑洼洼的所在生出光潔的芽。那些芽有些鉆入泥土，有些往虛空中生長，有些還互相砥礪在一起。如果這是一則寓言，那么在我看來，它與中國的當代青年的詩歌寫作狀態存在著某種深層次的對應關系?！爸袊嗄暝姇毕Ｍ茉谶@種關系的審視中，做一些平凡而樸素的努力。

什么樣的詩才是好詩？這是一個見仁見智的問題。鄒靜之先生借電影《一代宗師》說到了武術的“三重境界”——“見自我，見天地，見眾生”。鄒靜之先生是絕頂聰明的詩人，我知道他其實說的是詩歌的境界。問題是當下的許多所謂“著名詩人”，你卻從其作品里連“自我”都見不到，更遑論見“天地”和“眾生”了。所以對寫作者而言，“為什么寫詩”仍然是一個需要不斷捫心自問的問題。作為讀者，我偏愛那些源于內心，敞開自我，而又能達于現實的詩篇。它們總能一遍遍地沖開并洗滌我的高傲和卑微，一如本期《漢詩·地方主義》閃亮登場的是三位湖北籍青年詩人和他們的熱氣騰騰的作品。

一九九一年出生的莫小閑，比起她的前輩們來，有著絲毫也不遜色的直抵真實的力量，即便如組詩標題的擬定，也是迎頭劈下，一擊而中的。我想，在說出“所有的女孩都會老去”時，我已經看到了她眼睛里的光芒和悲傷。在《背離是另一種抵達》一詩里，她通過大量的不可復制的細節，所輕語道出的，幾乎全部是對母親的“怨”。但通過這“怨”，我們看到的卻是她對自我及兩代女人命運的審視和懷疑。是的，在生活的風雨里，所有人都是“倔強”的姐妹花，沒有誰愿對命運低頭，但誰又能在多舛命運面前昂起頭來呢？所以我說，這“怨”何嘗不是更深的愛。

大頭鴨鴨寫下的也是生活之詩。在《大雪和烏鴉》里，他首先強化的是大雪的“威”和“猛”，但大雪卻奈何不了一只小小的烏鴉。即使烏鴉是惡作劇地“在世界潔白的臉上/留下污點”。大頭鴨鴨是在說大雪和烏鴉嗎？他一定說的還有其他什么。這是一個深諳“以少勝多”的詩人。

叫懶懶的女詩人其實一點也不懶。她不但善于發現生活，更善于發現生活深藏的“真相”和“荒誕”。她“看到”，然后“說出”，然后“戛然而止”。她有一雙平靜而敏銳的只屬于女性的慧眼，她的“小心思”里，隱藏著真正的“大詩歌”。