車程

我喜歡在灰蒙的陰雨天駕車奔馳在濕漉的公路。玻璃上哈了一層薄氣，空調的氣味有些失于新鮮。偶爾有一些細小的雨線從打開的車窗鉆進來。

外面的土地荒涼、貧瘠。而有人的地方，譬如小村莊，會有一些骯臟的東西丟在黑色柏油路的旁邊。在一個充斥著燒烤油煙的北方小城，思想顯得有些滑稽和單調，就像臨近傍晚，樓外的一只貓，縮在自己的腹部，舔著臉頰。

小城的醫院川流不息、門庭若市。街道兩旁的小店也總是播放著“店面轉租，虧本大甩賣”的錄音。鄉村和小城鎮正逐步向城市化轉變和邁進，而且步履并沒有那么慢。我能感覺到它的步伐已經在自己的道路上行跡匆匆。

沿著百花街向西行駛，是回族人的聚集地。在我的印象里回族是一個有經濟意識的族類。他們有著自己的傳統和技藝。一塊空地上，兩頭牛已經被宰殺。此刻它們被當代庖丁肢解著軀體。刀子劃開一層皮，順著牛蹄子用小斧頭砍下去，直到接近骨關節，用刀子沿骨縫里劃撥，手臂順勢用力，一節骨頭就輕巧地被剝離出來。隨著刀子直抵牛的體內，一股騰騰的熱氣沖上來。

潛意識中，一向覺得河南不是一塊人杰地靈的地域，盡管在中國的版圖上它看起來位處中原，得天獨厚，黃河的水流沖刷出它地域廣闊的泥土。在我看來，它算不上美麗或者并不十分使人迷惑。有時我想，我理想的居住地應該不是中原。但現實所展現在眼前的，依然是褐色的土壤、低矮的磚石建筑、渾濁的空氣、粗獷的語言、黑里透著暗紅的臉色以及人們各自獨特的悲喜哀愁。

那一刻，我想我屬于那里，也離開不了那里。

從小城出發，經過白廟、河堤，半小時的車程，我便看到了家里的老宅。我的祖輩從那塊地開始，到現在已經過去了二百多年。房子也已經有一百五十年了。看到那些藍磚灰瓦，門樓，厚重的木門，祖母陪嫁的嫁妝，銅錢，還有我童時從柜櫥里偷出來的銅鎖。看著它們，我嗅出了時光，一種很重的陳舊的滋味。

多少次，站在出生的土地上，我嘗試著跟死去的祖輩們交流，向他們打招呼，探問著不同時代的口氣。我試著還原他們，鮮活的臉龐，閃亮的一些腳印。他們是我的榜樣和英雄。即便他們已隨塵土遠去，但在我看來，他們依然活著，在我的血管里，在每個兄弟的血管里。

我深信自己是一個傳統的家族主義者。我在靠著自己的力量去驅散指摘，去彌補逝去的缺憾，去顯現那些人事，去宣揚祖輩們積下的德和善。

這個世界的許多事都是這么奇妙，仿佛都在一個機緣內共存著、共生著。只等著一個合理的事物出現，來映襯逝去的事物，補足逝去的事物留下的空洞。為此，我常想，我的存在是為誰而來？或是誰為我的到來而提前熄滅了自己的火焰？又為我存留了存在的空間？等到我逝去后，那個代替我而繼續存留的人或物是誰？我能在閉眼的那一刻了解到機緣的真相嗎？能見到他們嗎？那些為我而繼續留在世間的事物，他們生命的存留方式又是什么？

我很慶幸，又來到了生我養我的土地。

一個人，可以仇恨敵人，但不能忘卻生他養他的泥土和鄉野。它們是你最初的巢穴，即便簡陋，卻也充滿雨水一樣清涼的記憶。