回憶路遙

◇ 王志成

回憶路遙

◇ 王志成

一九九二年四月中旬的一個雨后黃昏，如同過濾過的天空上出現了一道美麗的彩虹。在去飯堂的路上，遇見中文系老鄉，閑諞中得知，我最崇拜的大作家路遙要在當晚應中文系之邀前來師大作文學報告，地點是聯合教室。立即，我飛也似的沖進了距離我最近的學生二灶，隨意買了點飯菜，一番狼吞虎咽之后，撂下飯碗，以百米沖刺的速度奔向聯合教室。等抵達后，上氣不接下氣的我不禁傻了眼，可容七八千人的偌大教室，此時竟人頭攢動，早已水泄不通，就連窗口附近也已擠滿了人，而這時離開場還有兩個小時。機會千載難逢，我當然不會知難而退。于是，面對如此“嚴峻形勢”，我憋足了勁，“拼命”向里面涌去。終于，在捷足先登的朋友們“接應”下，我從側北門邊穿過人墻，在過道外占據了 “一腳之地”。這是塊“風水寶地”，除了身不由己地搖晃和不得不忍受四面八方的沖力之外，視野還算開闊，可以對臺上一覽無余。如此“戰果”，我當然心滿意足。

等待期間，我的思緒飄向遠方。

九十年代第一個三伏天，對我來說，是黑色沉悶而難忘的。那時，我隨千軍萬馬擠過高考獨木橋，但出乎意料的是，我這個平素師生心目中的尖子生卻落了個榜上無名。這無異晴天霹靂，當頭悶棍，擊得我暈頭轉向，失意、羞愧、惆悵淹沒了我。我不敢出門，不愿見到熟人，整個人就像一座岌岌可危的破樓，隨時都可能轟然倒地。好心的語文老師看到這一切，就送我一本保護得極好的《人生》，囑咐我一定要認真讀讀。

回到家，迫不及待地打開書。扉頁上“……沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的……”那一段話映入了我眼簾，并引起心靈的強烈震顫。于是，目光像是被強磁吸引，自然地從上篇到下篇，從第一行到最后一行，幾乎沒有換氣，就讀完了全書。掩卷抬頭，我已經像是換了一個人，生活的勇氣和信心又重新回到了我身上。屢屢遭挫的高中畢業生高加林，對戲劇性的人生變故所采取的積極態度，像一盞燈塔，為黑暗中無所適從的我照亮了前進的路。

后來，我以全校第一名的成績被錄進了自己夢寐以求的陜西師大。拿到錄取通知書的那天，我把自己關在小屋里，熱淚盈眶地又重新端祥了許久《人生》扉頁上那幾行“警世恒言”，并對全書又讀了一遍。在心底我由衷地感激路遙，以及她塑造的高加林這個形象。是他們，幫我完成了從秦嶺深處到古都西安，由“放牛娃”到大學生的巨大跨越。

上大學后，通過浩如煙海的圖書館，我不但了解到路遙初名王衛國，陜西清澗人，與共和國同歲，屬于“農裔城藉”作家，其小說反映的是“城鄉交叉地帶”的生活。知道一九八四年，根據小說《人生》而改編的電影獲第八屆中國大眾電影百花獎，最佳故事片獎。一九九一年《平凡的世界》獲茅盾文學獎。而且拜讀了他的許多作品，特別是《平凡的世界》。

隨著對路遙了解的加深，一睹他面容、聆聽他談吐的渴望越來越濃，并飛速膨脹。但我做夢也不會想到，這個原以為渺茫的奢望竟在這個春暖花開的季節如愿以償了。

不知過了多久，一陣熱烈的掌聲把我從沉思中驚醒。我抬起頭，發現了主席臺上一個戴著眼鏡的中年男子。他，個頭不太高，頭發亂亂的，左手支著桌子，似乎不這樣做，隨時都會倒下去一樣，而右手食指和中指間夾著一根香煙，在裊裊升騰的煙霧中模糊的面容浮腫著，顯得憔悴不堪，仿佛一個久病初愈的病人。他若是不戴眼鏡，你準以為他是一個從黃土地來的老農，一件淺色夾克，隨隨便便地套在身上，敞開著，露出里面已洗得發白的背心。

他就是路遙？路遙就是他？我的內心充滿了疑惑，盡管中文系主任的開場白，已經明白無誤地指出他正是著名作家路遙。如此近距離地注視名人，研究名人，在我還是平生第一次。當時我以為，大凡名人，其外觀上必然有非同尋常之處。然而通身上下寫滿樸實、平凡甚至虛弱的他竟塑造出高加林、孫少平這樣的“立體”人物，竟完成了百萬字的巨著《平凡的世界》，這怎能讓我順理成章地接受呢？

他，開始說話了，用低微厚重的聲音、樸實無華的陜西方言。他向大家介紹《人生》和《平凡的世界》創作誘因和艱難過程。沒有抑揚頓挫、沒有慷慨激昂，然而黑壓壓的觀眾卻像被強力磁鐵吸引一般，聽得入了神。不是為名利，而是為追求真理創作；不是用筆，而是用整個生命書寫；不圖索取，而是像老黃牛一樣耕耘。還有什么東西能被這些更能打動跨世紀的當代大學生呢？還有什么作品能被這樣誕生的作品更能反映火熱的生活呢？

時間過得很快，不知不覺就到了大會結束的時候。同學們都爭先恐后地涌向面色蒼白的路遙，掏出日記本或路遙的小說，希望得到他的簽名。我卻默默離開了，我不原意或者說不忍心為如此虛弱的人增添哪怕是一丁點的體力損耗。

然而，萬萬沒有想到，時隔不久，卻傳來了他猝然離世的噩耗。那第一次見面，竟成了最后一次。我的情感，無法接受。

一個只有四十三年的人生歷程的生命，就這樣被冥冥之中萬能的上帝殘酷地劃上了句號；一個由非凡意志構筑起來的平凡軀體就這樣倒在了文學沙場上；一個虛弱而又堅強、平凡而又非凡、貧窮而又富有的路遙，就要這樣走了，我，怎能接受？黃土地上的人們又怎能接受呢？

英年路遙人生短，平凡世界不平凡。他的軀體是倒下了，但他的作品，則如一座座不朽的豐碑，永遠矗立在人們的心中，任憑歲月流逝，滄海桑田。