在鄉(xiāng)下

◎ 王 飛

在鄉(xiāng)下

◎ 王 飛

秦嶺的心臟

一路上我沒(méi)有感覺(jué)到風(fēng)在吹

一群鳥(niǎo)偶感傷寒的

在古棧道的臺(tái)階上觀望

幾聲劇烈的咳嗽

像是在迎接一位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人

歌唱也好，舞蹈也罷

此刻我是一個(gè)陌生者

誤打誤撞闖進(jìn)了秦嶺的心臟

我夢(mèng)見(jiàn)了旬陽(yáng)壩的溶洞群

和一條河流相遇

還撞擊出了愛(ài)情的火花

我不知道十八丈瀑布距離城隍廟有多遠(yuǎn)

也不知道水龍?zhí)队卸嗌?/p>

我只知道蕨菜，蘑菇，黃花菜

和從砍山吃山到養(yǎng)山護(hù)水

寧陜，這位小家碧玉的美人

正在秦嶺山中從幕后走向前臺(tái)

遠(yuǎn)去的村莊

村莊離我越來(lái)越遠(yuǎn)了

無(wú)休止的失眠

填滿了整個(gè)干涸的夜晚

記憶在黑夜中斷裂

呈灰色調(diào)

想念故鄉(xiāng)的時(shí)候

我就站在一棵無(wú)名樹(shù)下

幻想起風(fēng)時(shí)的麥浪

和那條有魚(yú)的清水河

然后畫(huà)地為牢

村莊離我越來(lái)越遠(yuǎn)了

我跟隨著車(chē)輪一路向東

記憶慢慢地變淺

我有意去招惹他們

讓每一個(gè)舉動(dòng)都情緒化

在故鄉(xiāng)的歌謠里尋找一些影子

才發(fā)現(xiàn)此去經(jīng)年

故鄉(xiāng)早已老去

一去不返

夜來(lái)風(fēng)雨聲

我總是琢磨不透夜晚

有細(xì)雨躲在黑暗里

來(lái)路不明

暗處的風(fēng)十面埋伏

在林間吹拉彈唱

穿過(guò)一片桃林的心臟

放倒了一個(gè)春天

我在屋檐下

獨(dú)自慶幸

聽(tīng)夜來(lái)風(fēng)雨聲

我在黑夜懷揣著利器

從風(fēng)的骨頭里來(lái)

滑過(guò)杯子的邊緣

一路顛簸

一路泥濘

要到雨的皮肉深處

遠(yuǎn)處寒霜逼近

我一手托著憂傷

一手扶著歡愉

駕著一架塵世的列車(chē)

從人間開(kāi)往天堂和地獄

半夜我掏出一把刀子

對(duì)準(zhǔn)了憂傷的河流

突如其來(lái)的嚴(yán)寒

夜晚一陣突如其來(lái)的寒冷

席卷了單薄的身體

前半夜從發(fā)梢到腳底

后半夜從腳底直往上冒

我想轉(zhuǎn)移一絲寒冷

給一棵忘記了疼痛的千年老樹(shù)

一直過(guò)冬的快要死亡的螞蟻

或者給雪線上吃草的黃牛

一口一苗泛黃的青草

一口一絲清晰的寒冷

我不敢接近冬天的動(dòng)植物

怕他們會(huì)翻臉咬人

咬一口我脆弱的神經(jīng)末梢

啃食我的無(wú)名指

或者揭開(kāi)我胸口的半張膏藥

火房里儲(chǔ)存的火苗已經(jīng)淪陷

干柴烈火已經(jīng)燃盡

風(fēng)直往鼻孔里竄

涼透了我的心肺

村莊老了

村莊老了

老屋的柿子樹(shù)也老了

我目睹了一顆柿子

由青變紅的整個(gè)發(fā)育過(guò)程

一根枝丫在舊時(shí)光老化

血與肉涇渭分明

最后再也結(jié)不出果實(shí)

父親老了

院子里的水井也老了

絡(luò)繹不絕的小徑開(kāi)始荒蕪

老井的乳汁幾近干涸

終年人跡罕至

村莊老了，父親老了

菜園子的土地也老了

肌膚開(kāi)始泛黃

長(zhǎng)不出莊稼

來(lái)年又注定兵荒馬亂