致女兒

◎

王 朔

致女兒

◎

王 朔

你就是我的“私”

那天剛上北四環車被刮了，被迫停車后，大貨車司機下車向我道歉，我下去檢查車，沒見到刮蹭的痕跡，這才竭力平靜下來。再開車上路，發覺看不見右邊了，這才發現右后視鏡被剛才那一下撅了進去。

這讓我想起了你媽，她開車一貫魯莽，像開推土機。你坐你媽的車，一定記著提醒你媽鎖車，系安全帶。美國路況好，車速快，你們每天上下高速公路，出一點事就不得了。害怕、心如驚弓之鳥是實情，我一直覺得現在的太平像畫在玻璃上，你們那邊稍一磕絆，我這邊就一地粉碎。我知道你又要說什么，說我還是自私。

我承認我自私，真不巧讓你看出來了，但你不是別人，你就是我的“私”，照照鏡子就知道，你為什么跟我這么像，一看到你我就覺得自己“分裂”成了兩人。你媽也說過，真是“活見鬼”。

你的一眼

前幾天和你在網上聊天，你有一句話真傷了我的心。你大概是無意的，隨口一說，你說：“做你女兒真倒霉。”你還記得嗎？你一上來態度就很激烈，問我為什么幾天沒消息，一口一個自私，一口一個白癡。我說你怎么罵人，你居然說跟我學的，還問我為什么沒有個像樣的朋友。我說你不要當憤怒天使，問你是不是因為是我女兒受到別人什么虧待。你說那倒沒有。

既然無關別人，那就是我虧待你了。你媽說過，我錯過了很多你成長中的時刻。過去我還不太能體會她這個話，現在這句話每天都在敲打我。你媽這話有兩層含義，一是替你不平，二是責我不懂人生什么重要。也只有你媽，能一語道出咱們倆的不可分，因為一份缺失就是兩個人不完整。我嘴里說最愛你，可實際上從一開始就使你的人生像殘月。這就是我，你講“倒霉”也不為過。

上一次離開你們時，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應聲，悄悄地坐在自己屋里哭。我進你屋，你抬頭看了我一眼，那時你的個子已是大姑娘了，但那一眼里充滿孩子的驚慌。我沒臉說我的感受，還是走了。從那天起我就沒勇氣再說愛你，連對不起也張不開口。

只有你才能讓我鄙視自己

很多有過家庭破裂經歷的人說，大了孩子都會理解的，這我相信。我一點都不懷疑將來你充分觀察過人性的黑暗后會心生憐憫，寬大對待那些傷過你的人。

我選擇自私，是因為深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話不能兌現，不如壓根不去承當，這是茍全的意思。在你之前，做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個單方行為。在這里，惟獨面對你，我的自私法則走到了盡頭。

如果說我對你懷有深情，那也不是白來的。你一生下來就開始給予，你給我帶來的快樂，是我過去費盡心機也不曾得到過的。我跟人說過，沒想到生一個孩子這么好玩。相形之下，養你所花的金錢微不足道，所以咱們倆要有賬，開始就是我欠你。

如果你鄙視我，我不能無動于衷，這個世上大概只有你才能讓我鄙視自己。

只想對你傾訴

2000年，我開始給自己寫一本小說。本來是作為給自己的遺書，因為我想用那樣的態度把重要的人想說的話，以及那些重要的時刻盡量記錄在里面。

寫到你時閘門開了，發現對你有說不完的話，很多心思對你說才說得清比自言自語更流暢，令我幾次停下來想把這本書變成給你的長信。坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝。如果我還希望一個讀者讀到我的心聲，那也只是你。

我很感激你做我的女兒，還在這個關頭給我一個傾訴的機會，當我能信任的傾訴對象。在你還不會說話的時候，你就在暗中支持我，你一直支撐我到此刻。這兩年，我一樣樣地丟光了活著的理由，但唯有你丟不開。

對我們來說，你比你所能想像的還要有力量很多倍。不知把我的一生強加給你會不會太沉重。一想到我沒了之后，你的媽媽、奶奶也去了之后，你還要一個人在這個世上呆很久，為自己操心，為孩子操心，就覺得帶你到這個世界上來真是太不負責、太自私的事。

但無論如何，我都要感激你，來做我的女兒。

（西風碧樹 摘自《家人》2013年第11期 圖/傅樹清）