前仆后繼

◎ 李承鵬

前仆后繼

◎ 李承鵬

《左傳》里講了這么一個故事：齊國有個花花公子叫齊莊公，齊國有個大美女叫棠姜。有一天，齊莊公看到美得不可方物的棠姜，輾轉反側，夜不能寐，終和她暗通款曲。可這件事被棠姜的老公崔杼察覺，一天，他趁齊莊公與棠姜幽會時，安排武士們將其亂刀砍死。

崔杼是齊國重臣，他對前來記載的史官說：“就寫齊莊公得瘧疾死了。”史官不聽從他，在竹簡上寫：“夏五月乙亥，崔杼弒其君。”崔杼很生氣，拔劍殺掉史官。史官死了，按照當時慣例由其弟繼承職位。崔杼對新史官說：“你寫齊莊公得瘧疾死了。”新史官也不聽從，在竹簡上寫：“崔杼弒其君。”崔杼又拔劍殺了新史官。然后更小的弟弟寫下同樣的話，同樣被殺。最后是最小的弟弟，崔杼問：“難道你不愛惜自己的生命？”年輕的史官繼續寫下：“夏五月乙亥，崔杼弒其君。”崔杼憤怒地把竹簡扔到地上，過了很久，嘆了口氣，放掉史官。

有人問我為什么要寫作，我告訴了他這個故事。文學出身的我漸漸地發現寫作的另一種風險。一名球星告訴我：“那天我上場一看，快哭了，因為總有隊友把球往自己家球門踢，場上就是三支隊了。可是踢著踢著我又笑了，因為對方也有人把球往自家球門踢，這就是四支隊了。直到散場時我終于確定，其實總共有五支隊，因為，還有裁判……”

我在這樣一種情形下漸漸意識到那個叫“尊嚴”的東西是存在的。哪怕游戲也要有尊嚴，我不能無視兩支隊變成五支隊，更不能接受自己的工作就是長期把五支隊證明成兩支隊。這個不斷修改大腦數據庫的過程讓我失去智力的尊嚴。

我從文學躲到游戲，在一間沒有尊嚴的大屋子里，任何角落都顯得猥瑣。又去看開始的故事，才注意到這個故事還有個結尾：那個史官保住性命，撿起竹簡走了出來，遇上一位南史氏，就是南方記載歷史的人。史官驚訝地問：“你怎么來啦？”南史氏說：“我聽說你兄弟幾個都被殺死，擔心被篡史，所以拿著竹簡趕來記錄了。”

我覺得這個結尾更震撼，前面的史官因堅持自己工作的尊嚴而死，南史氏則是典型的主動找死。這叫前仆后繼。有種命運你躲無可躲，不如捧著竹簡迎上去。

（摘自《全世界人民都知道》新星出版社 圖/趙勝琛）