《在轟炸中來去》一文的誤傳

蔡震

（中國社會科學院 郭沫若紀念館，北京 100009）

1937年7月底，流亡海外十年的郭沫若秘密從日本歸國，投身到民族解放戰爭的滾滾洪波之中。在回到上海之初的兩個月內，他陸續撰寫了幾篇散文記述在這期間的活動：往淞滬戰事的前線尋訪，拜會北伐時期的老朋友等，應召到南京去見了蔣介石。其中，《在轟炸中來去》是篇幅最長的一篇散文，共有14節，詳細記述了他從上海到南京去見蔣介石又返回上海的經過。《在轟炸中來去》列入阿英主編的《抗戰文藝小叢書》，1937年由《救亡日報》社以單行本形式，又由上海抗戰出版部1937年11月1日初版發行（阿英為編輯者），次年1月，又再版印行。1937年上海文藝社、1938年漢口新人書店出版單行本。

《在轟炸中來去》未見有其他版本。該篇作品后來曾先后收入漢口星星出版社1938年2月出版的《前線歸來》、上海北新書局1946年5月出版的《歸去來》。1958年編訂《沫若文集》時，該篇輯入第8卷，現收《郭沫若全集·文學編》第13卷。所有這些關于《在轟炸中來去》出版情況的記錄文字都表明：《在轟炸中來去》是以單行本的出版面世的，所以《郭沫若全集》為其所作的篇注道：“本篇最初收入一九三七年十一月上海抗戰出版部出版的《在轟炸中來去》。”

然而史實并非如此，《在轟炸中來去》是發表過的，先在《申報》連載發表，之后才結集為單行本出版。

為什么這一最基本，當然也是關于該文很重要的信息，至今未被厘清，甚至根本沒有被注意到呢？

首先，大概由于該文寫成后，郭沫若并沒有署寫作時間。以后《在轟炸中來去》的發表，出版單行本，收入《前線歸來》集，收入《歸去來》集時，都沒有署寫作時間，直至1958年，郭沫若自己編訂《沫若文集》第8卷，才在文末署寫作時間為“1937年9月下旬”。《沫若文集》僅注有寫作時間，沒有關于該文發表的說明，后來的《郭沫若全集》和其他有關郭沫若著作撰寫、發表、出版的文獻資料，便都循此記錄該文而未再注意其是否發表的情況。

其次，應該說這是在郭沫若文獻資料整理中時有出現疏漏所導致的問題。

實際上，從一篇所謂與《在轟炸中來去》相關聯的文章的信息，原本是早就可以理清此事的。那是在《郭沫若著譯系年》（上海圖書館編）的1937年內，所記載的郭沫若的一篇散文作品，題為《謁見蔣委員長》。其相關信息記錄為：

載1937年9月下旬上海《申報》；

收入廣州戰時出版社版《抗戰將領訪問記》；

注：此篇系《在轟炸中來去》之第十節，收入《抗戰將領訪問記》題名《蔣委員長會見記》。

從這些文字可知，這應該是一篇無寫作時間，而依據發表時間系年的文章（按照《郭沫若著譯系年》的編寫體例）。但是最關鍵的發表時間不詳，遂使其實際上成為一條無出處、無根據的資料。

《郭沫若年譜》（龔濟民、方仁念編）也作了相似的記載。其在1937年9月24日條目中，于郭沫若見蔣介石一事的記述后寫道：“接見后曾作《蔣委員長會見記》，內容與《在轟炸中來去》第十節大致相同，收戰時出版社版《抗戰將領訪問記》。”

事實上，在1980年代的時候，曾在郭沫若研究者之間有過打問尋看這篇文章的事情，因為據說最初在《申報》發表出來的文字，與后來錄入《在轟炸中來去》的文字有異（指關于對待蔣介石的態度）。之所以如此，一是因當時查找資料不及如今方便，二是在那時的郭沫若研究中，凡涉及帶有負面涵義的文獻資料會比較引人注意。但這樣的事情不曾見諸在文字中，也就一直沒有人對于所謂的《謁見蔣委員長》一文說出個所以然。

《郭沫若著譯系年》會記到“1937年9月下旬”這個時間信息，顯然是因為郭沫若后來將《在轟炸中來去》的撰寫署為這個時間，而郭沫若應召去南京見蔣介石是在1937年的9月24日。但是從這一天起的整個9月下旬，直至10月10日（《在轟炸中來去》開始刊載），上海《申報》上并未刊載過一篇題為《謁見蔣委員長》的文章，也即是說《郭沫若著譯系年》的這一條記載其實是子虛烏有的，又或者是對于《蔣委員長會見記》一文的誤傳（戰時出版社出版的《抗戰將領訪問記》確實收錄有《蔣委員長會見記》一文）。

出現一篇子虛烏有的文章，只能說明《郭沫若著譯系年》，以及《郭沫若年譜》的編寫者，還有《郭沫若全集·文學編》第13卷的編輯，都沒有對于有無該文進行查考，沒有對于《在轟炸中來去》原始文獻資料進行查考。郭沫若自己編訂《沫若文集》第8卷時于文末署作于“1937年9月下旬”，其實已經提供了一個大致的時間線索，惜未被注意。這里就便把《在轟炸中來去》發表的情況作一記述：

《在轟炸中來去》自1937年10月10日起開始在上海《申報》連載發表。連載按文中小節，每日一節（其中只有23日停載一次），至10月24日連載完畢。

《申報》為連載發表《在轟炸中來去》，還特別提前作了宣傳介紹，于10月8日、9日兩天連續刊發了預告，可謂隆重推出。其中10月9日的預告采用了郭沫若手書的篇題、作者署名（后連載時一直使用這一手跡）。預告中寫道：

郭沫若先生在淞滬戰事爆發前夜返國，于上月十九日應蔣委員長電召往京，本篇即郭先生在敵機轟炸中往來京滬途中的紀行。作為歸國后第一長文，書中對敵機轟炸的暴行、抗戰期間的京市、首都軍政的當局、淞滬的前線蘇州，及其張（一麐）李（根源）二老，皆以極酣暢生動之筆，一一加以描寫。我國抗戰勝利的前途，從所敘的各方面，亦可獲得充分的保證。發表權現為本報獲得，即將開始在本報刊載，尚希關心抗戰及愛好郭先生作品者注意及之。

《在轟炸中來去》的第十節是寫郭沫若面見蔣介石，兩人談話的情形，被單獨抽出來，以《蔣委員長會見記》為題收入《抗戰將領訪問記》一書，那么《郭沫若著譯系年》中所謂《謁見蔣委員長》一文，有沒有可能也是將《在轟炸中來去》第十節單獨成文而在其他報刊又發表過呢？從《申報》的預告可以看到不會有這樣的情況，因為《申報》得到的是“發表權”。所以《在轟炸中來去》連載于《申報》后再面世，就是抗戰出版部出版的單行本。

《在轟炸中來去》發表情況的信息理清了，其文本，主要是在第十節的文字，在初刊本和初版本（《申報》發表的文本與抗戰出版部出版的單行本文本相同）與作者編訂《沫若文集》第8卷時勘定的文本之間，是有所不同的，作了一些文字的刪改。以下將該節刪削到句子和段落部分的初刊文本節錄出來，可與收入《沫若文集》的文本有個比較，其中括弧內的文字為刪削部分。

我也同樣地感覺蔣先生的精神比從前更好了，眼睛分外的有神，臉色異常紅潤而煥發著光彩，這神彩就是在北伐的當時都是沒有見過的。我見過些西安事變后的蔣先生的像，覺得很有憔悴的神情。[抗戰以來的局面不用說是異常繁劇的，念到蔣先生的健康，我自己是暗暗地懷著幾分的憂慮。但這憂慮，完全是杞憂。由我自己的眼睛已經證明了。]

“目系而道存”，儲蓄在腦里所想說的話頓時也感覺著絲毫也沒有說的必要。因為蔣先生的眼神充分地表明著鋼鐵樣的抗戰決心，[蔣先生的健康也充分地保證著鋼鐵樣的抗戰持久性。]……[蔣先生是我們最高的領袖，他既有持久抗戰的決心，那他對于抗戰必如何能持久的物質條件。（例如孫總理三大政策所暗示），必已高瞻遠矚，成算在心。不然，他是不會有那樣的清明，那樣的寧靜的。]

在蔣說到郭不必出席會議，只消做文章，研究學問一段后：

[這樣的懇切實在是使我感激。而且在這簡單的幾句話里面還給予了我一個今后工作的途徑：學行兼顧。我看，在凡百方面這個途徑恐怕都是必要的。]本節最后一段文字：

[又是一次暖和的握手，依然是滿面的喜色，分外發著光彩的眼睛。]

此外還有個別詞字，以及有些將“蔣先生”改作“蔣”，將原稱呼人物的表字，改作姓名或官銜等文字易動。

兩相對比而言，初刊文本那樣的文字，在抗戰期間其實是很尋常的，那一時期的時勢使然，說不上是多么恭維，甚至阿諛蔣介石（如有些人所謂）。而到了1958年，當編訂《沫若文集》時，作者刪改這些文字，也是勢在必然的。

在記述《在轟炸中來去》發表于《申報》的情況之外，還須順帶說一下郭沫若兩篇與《申報》有關的文章：《全面抗戰的再認識》和《惰力與革命》。

《全面抗戰的再認識》發表于1937年9月17日《申報》，《惰力與革命》發表于同年10月10日《申報》。《惰力與革命》是郭沫若應約為《申報》撰寫的專論。《申報》在抗戰爆發之初的那一階段，特別延請了郭沫若、鄒韜奮、章乃器、胡愈之、鄭振鐸、金仲華、張志讓、陳望道、沈志遠等一批文化界著名人士為該報寫專論，所論涉及抗戰期間社會政治、軍事、經濟、文化等各個方面。郭沫若的兩篇文章即是在這種情況下撰寫的。所有這些情況，在《郭沫若著譯系年》《郭沫若年譜》《郭沫若全集》等有關郭沫若創作活動的文獻資料中，都是尚未被記載下來的。