我手寫我心

◎ 賈平凹

我手寫我心

◎ 賈平凹

上個世紀80年代，是我寫作散文最多的時期。許多人來信或遇著了交談，還在說那一段散文時光的好話，希望我多寫。我只是笑笑，說：“對不起，我不會那么寫，也寫不出來了。”春天有春天的景色，秋天是秋天的風光，三十多歲的我和快要六十歲的我，絕然不是一回事。

我的性格，別人不大了解的以為是溫順，但其實是很犟的。記得上世紀80年代末，一些人說我散文寫得比小說好，我說那我就不寫散文了，專門去寫小說，也就是從那時起，我寫的散文少了起來。如果讓我自評我的散文，雖不悔少作，但我更滿意中年以后的作品。年輕時沖動，又唯美，見著什么都想寫，又講究技法，而年齡大了、閱歷多了，激情也少了，所寫的都是自己在現實生活中真正體悟到的東西，沒了那么多的抒情和優美，拉拉雜雜，混沌不堪，有話則長，無話則止，看似全沒技法，而骨子里還是蠻有手筆的。

人站在第一個臺階上，不明白第三、第四個臺階上的事；站在第三、第四個臺階上了，卻已回不到第一個臺階去。讀散文，最重要的是讀情懷和智慧，而大情懷是樸素的，大智慧是日常的。

（摘自《天氣》作家出版社）