我喜歡詩是寂靜的

□楊方

我喜歡詩是寂靜的

□楊方

你從遠處聽見我，我的聲音無法企及你

讓我在你的沉默中寂靜無聲

——聶魯達

這一年，我在首師大駐校。初來學校，我以為一年很長，于是慢吞吞地過著每一天，睡懶覺，發呆，一塊接一塊吃巧克力，看楊樹上的兩只烏鴉爭吵，追逐，或者一個人在操場上一圈圈地走，一個人閉著眼睛在人行道上的盲道上走。有時候會去北一圖書館看書，去文科樓聽講座，去國家圖書館呆上一整天，偶爾也去北大聽一堂自己喜歡的課。除了南鑼鼓巷，我似乎沒有去什么地方玩過。北京大得讓我惶恐，我分不清東西南北，坐地鐵總是坐過了頭。有幾次，從《詩探索》回來晚了，九點多鐘的六號地鐵線已經空空蕩蕩，我睡醒了一覺，發現已經到了終點，于是跳上另一個方向的地鐵往回坐。

北京冬天霧霾不斷，幾乎看不見高樓的頂端，因為霧霾，天會黑得格外的早，黃昏時是一種世界末日的景象。這樣的冬天我幾乎不出門，有時候一個星期不下樓，直到吃光了冰箱里所有的東西。那段時間，我刻意躲開世界，甚至不愿意給手機充電。我讓自己生活在與世隔絕的寂靜中，在寂靜中思考、消沉、頹廢，也在寂靜中被藍色天宇，那道神秘的光亮突然點著。于是詩，就在這樣的寂靜中產生了。那些詞語和句子，如《聊齋》里隱藏了尾巴的美好事物，忽隱忽現，忽東忽西，最后它們在天亮前終于清晰地顯形在我的面前。我驚訝地發現了它們在世界中的存在和美。“如同所有的事物充滿了我的靈魂，你從所有的事物中浮現，充滿了我的靈魂。”

是的，我喜歡詩是寂靜的。在寂靜中隱藏，在寂靜中滲出，在寂靜中發光，也在寂靜中消失和再現。它們一如《聊齋》里的事物，怕光，怕水，怕喧囂和一切俗世的驚擾。我確信只有在最寂靜的時候，它們才會清晰地出現。從你的心里，呼吸里，思想里，唾沫里，甚至沿著你彎曲的血管，從你指尖的一滴鮮血里爬出來。它讓你感覺到疼痛，又感覺到輕松無比，是一種如釋重負的樣子，因為你終于把一個附身于你的靈魂拽出了你的身體，讓它顯形于天下，讓天下大白。

然而它們又是最敏感的，膽小且易碎。如果你以歌舞升平來款待，以朱門酒肉來款待，它們必被吵鬧不休的聲音嚇跑，拖著美麗的尾巴遠遁，消失，甚至消散了永不再現。

在我看來，一個寫詩的人，最不幸的事情是參加各種活動，詩歌的，非詩歌的。每次要出門了，我還心中惴惴，惶恐不安，心想，下樓的時候崴了腳就好了，就可以借口不用去。可是天不遂人愿，崴腳的事情一次也沒有發生過。我只能坐在那里，聽大家談論詩歌，聽得云里霧里，身心分離。輪到我談的時候，我總不知道自己該說些什么，我擔心自己會突然失去語言，因為，詩不是拿來說的，詩也沒有什么好說的。當你指著一個靈異，一頭麋鹿，一群稀世的羚羊，大聲說：“看，看，快抓住它！”它其實已經被你嚇跑了。詩也是這樣的，你說得越多，它離你越遠，就像葉公好龍。我的想法是，與其紙上談詩，不如回家種豆。陶淵明種豆，種出了一整座南山的寂靜，也種出了草盛豆苗稀的好詩。

我喜歡詩是寂靜的，因為，惟有寂靜，才是一種最永恒的美。