我喜歡詩是寂靜的

□楊方

我喜歡詩是寂靜的

□楊方

你從遠處聽見我，我的聲音無法企及你

讓我在你的沉默中寂靜無聲

——聶魯達

這一年，我在首師大駐校。初來學校，我以為一年很長，于是慢吞吞地過著每一天，睡懶覺，發呆，一塊接一塊吃巧克力，看楊樹上的兩只烏鴉爭吵，追逐，或者一個人在操場上一圈圈地走，一個人閉著眼睛在人行道上的盲道上走。有時候會去北一圖書館看書，去文科樓聽講座，去國家圖書館呆上一整天，偶爾也去北大聽一堂自己喜歡的課。除了南鑼鼓巷，我似乎沒有去什么地方玩過。北京大得讓我惶恐，我分不清東西南北，坐地鐵總是坐過了頭。有幾次，從《詩探索》回來晚了，九點多鐘的六號地鐵線已經空空蕩蕩，我睡醒了一覺，發現已經到了終點，于是跳上另一個方向的地鐵往回坐。

北京冬天霧霾不斷，幾乎看不見高樓的頂端，因為霧霾，天會黑得格外的早，黃昏時是一種世界末日的景象。這樣的冬天我幾乎不出門，有時候一個星期不下樓，直到吃光了冰箱里所有的東西。那段時間，我刻意躲開世界，甚至不愿意給手機充電。我讓自己生活在與世隔絕的寂靜中，在寂靜中思考、消沉、頹廢，也在寂靜中被藍色天宇，那道神秘的光亮突然點著。于是詩，就在這樣的寂靜中產生了。那些詞語和句子，如《聊齋》里隱藏了尾巴的美好事物，忽隱忽現，忽東忽西，最后它們在天亮前終于清晰地顯形在我的面前。我驚訝地發現了它們在世界中的存在和美。……