木房街（外二首）

泉聲

你想了會兒雪，就到了

一個小鎮，盯住一個裸足女人。

你喜歡身在一處，心

在另一處。你看到她

身穿蠟染的長裙，踩著雨中的石板路，

在木房街散步。

你瞇著陽光，坐在豫西的

一個小院里，把毛白楊的新冠，

瞅成香樟。

你就那么瞅著。

沒有讓她走到江邊，也沒有

拐進膏子鋪。

你看著那些濺起的小水滴，

認定是回眸的雨。甚至你看到了，

一蓬蓬蓮花。但你沒有，

給她一把傘。也沒有看清她的上衣。

你殘缺的想象，影響著

這首詩的結構。

也許你們離得太遠。而你

又比較遲鈍。

選 種

走進院子，我看到父親

坐在金桂樹下，握著把水果刀

不時地在左手拿著的

山藥上，切下一塊

傷口處，沾些生石灰

然后放進小紙箱，他在選取山藥種

類似的活我干過，當兵那陣兒

種土豆，每一塊必須留下兩三個小芽苞

我看著父親，粗糙的手指

靈活地轉動著。選種這把活

也好像我在每首詩中

有意無意留下的，或深或淺的空

當然，很多時候

可能種瓜得豆。想著這些

我來到房頂，幾塊葦席大的堆積土

春光下，看上去松軟

舒服。白頭翁

躲在院門外，銀杏樹的枝葉間

歇一會兒，唱一段

最后的目光

那時我小，站在人群后面，

通過身體間的縫隙，看到一只眼睛

朝著天，淚水濡濕了它褐色的短毛。

當主人伸出粗糙的手，捂住它的時候

淚，很快地沾滿指頭。

好臟的一只手，動作卻那么輕柔。

有一會兒，提刀人讓他再去緊一緊綁蹄子的麻繩，

我又一次看到，那只靈活的眼睛

還在轉動，看陰冷的天。……