木房街（外二首）

泉聲

你想了會(huì)兒雪，就到了

一個(gè)小鎮(zhèn)，盯住一個(gè)裸足女人。

你喜歡身在一處，心

在另一處。你看到她

身穿蠟染的長(zhǎng)裙，踩著雨中的石板路，

在木房街散步。

你瞇著陽光，坐在豫西的

一個(gè)小院里，把毛白楊的新冠，

瞅成香樟。

你就那么瞅著。

沒有讓她走到江邊，也沒有

拐進(jìn)膏子鋪。

你看著那些濺起的小水滴，

認(rèn)定是回眸的雨。甚至你看到了，

一蓬蓬蓮花。但你沒有，

給她一把傘。也沒有看清她的上衣。

你殘缺的想象，影響著

這首詩的結(jié)構(gòu)。

也許你們離得太遠(yuǎn)。而你

又比較遲鈍。

選 種

走進(jìn)院子，我看到父親

坐在金桂樹下，握著把水果刀

不時(shí)地在左手拿著的

山藥上，切下一塊

傷口處，沾些生石灰

然后放進(jìn)小紙箱，他在選取山藥種

類似的活我干過，當(dāng)兵那陣兒

種土豆，每一塊必須留下兩三個(gè)小芽苞

我看著父親，粗糙的手指

靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著。選種這把活

也好像我在每首詩中

有意無意留下的，或深或淺的空

當(dāng)然，很多時(shí)候

可能種瓜得豆。想著這些

我來到房頂，幾塊葦席大的堆積土

春光下，看上去松軟

舒服。白頭翁

躲在院門外，銀杏樹的枝葉間

歇一會(huì)兒，唱一段

最后的目光

那時(shí)我小，站在人群后面，

通過身體間的縫隙，看到一只眼睛

朝著天，淚水濡濕了它褐色的短毛。

當(dāng)主人伸出粗糙的手，捂住它的時(shí)候

淚，很快地沾滿指頭。

好臟的一只手，動(dòng)作卻那么輕柔。

有一會(huì)兒，提刀人讓他再去緊一緊綁蹄子的麻繩，

我又一次看到，那只靈活的眼睛

還在轉(zhuǎn)動(dòng)，看陰冷的天。

圍觀者頭發(fā)上的風(fēng)，纏繞著云朵。

一個(gè)少年，緊盯它的眼睛，

提刀人，使勁地往手心啐著唾沫。