“邏各斯中心主義”傳統與男權主宰——對扎米亞京《我們》的女性主義解讀

王小菲

俄羅斯著名作家扎米亞京的《我們》是20世紀反烏托邦三部曲中成書最早的一部，《我們》以反諷和象征的手法描寫了未來社會“大一統國”中個人的抗爭及失敗，從女性主義視角分析《我們》，可以看出作者批判和消解了理性與非理性、人與自然之間的二元對立關系，在某種意義上，又通過對理性的批判反思解構了邏各斯中心主義與男權主宰。

一

扎米亞京是俄羅斯著名的新現實主義作家，他因代表作《我們》（1920年）而蜚聲國際文壇，《我們》雖然以科幻的手法描繪了一個千年以后的社會，但是因其對社會現實、人類未來的深刻反思被視為反烏托邦經典三部曲之一。從女性主義的角度分析這部作品，可以看出，作品一方面深刻批判了對于理性的崇拜和盲從，一方面又通過對理性的批判反思解構了邏各斯中心主義和男權主宰。

正如作品的名字“我們”一樣，小說中的“大一統國”是一個沒有個體只有整體的社會，這個社會中所有的法規和準則是為了達成整體的和諧一致。人們高度崇拜理性，所有人物的名字都用數字代碼代替，并在胸前掛上國家號牌。公民變成了“號民”，每一個“號民”都必須遵守《作息條規》和《誠實號民義務條例》，他們要同時作息、散步、吃飯、工作，包括性生活也要服從統一的安排。 “大一統國”用綠色高墻將號民和外界隔絕開，建筑物是透明玻璃制成的，甚至天空也是消過毒的。文化藝術活動成為國家統治的工具，舞蹈、詩歌不再是個人情感的展露，而是為國家服務，為了實用的目的。自由和個性消失，取代的是“數字般的絕對幸福”。在這里，把數學符號當成完全的理性的象征。

理性是現代性的根本特征，它從15世紀的文藝復興和18世紀的啟蒙運動孕育而來，這種理性主義原則認為人的知識、信念和行為基礎只能來源于理性，人的理性不僅高于宗教神性，也高于自然物性。在自然領域，人們相信可以通過理性活動獲得科學知識，并且以“合理性”、“可計算性”和“可控制性”為標準對自然進行控制；在社會歷史領域，人們相信歷史的發展是合目的和進步的，社會是人按照理性所建造的，因此一切都可納入標準化、制度化和確定性的軌道。后現代主義的代表人物德里達認為，現代性的理性主義淵源可追溯到古希臘的邏各斯中心主義傳統，該傳統強調邏各斯的優先地位。邏各斯出自希臘語，意思是語言，但它的含義非常復雜，包括本質、本源、真理等。強調邏各斯中心即強調“在場”的重要性，確立了一系列二元對立的等級序列，例如理性和非理性、男人和女人等。這種二元項的對立并不是平等并置的，第一項居于優勢地位，是首要的、本質的、中心的，而第二項是次要的、非本質的、邊緣的。其中，男人和女人組成了人類社會中最基本的兩項對立，并且隨著父權制社會的發展，男女兩性關系的對立日益凸顯。“父權制的價值觀往往潛伏著男／女對立，男性是主動者和勝利者，而女性等同于被動者和死亡。”①從女性主義視角分析，西方“邏各斯中心主義”傳統的實質是男性中心論，以理性思維為基點的現代社會是男權制或者說父權制社會，男性往往被認為是理性的，女性被認為是非理性的。女性主義者主張世界的解釋權更多地掌控在男性手中，男性話語霸權廣泛存在于社會文化領域，以示這個世界是一個男性中心思維模式所統治的世界。因此，理性主義其實是極度男性的，因為它預設了理性是男性的品質，它比女性的品質（如感性、移情）更加高級和受推崇。

二

《我們》中的主人公是一名叫D-503的男性，小說以D-503偶遇神秘女子I-330，并對I-330產生了感情為線索展開。D-503是一個火箭工程師，也是“造福主”（王國的統治者）忠實的支持者。從他還是一個孩子的時候，就熱愛數字和邏輯體系，仇視一切非理性。與I-330的相遇是他數字一般的人生中最大的不和諧音符，他不停地在理性和非理性中掙扎，被醫生診斷患病——“長出了心靈”，最后，主人公進行了手術，自愿向造福主供出自己的戀人，重歸到規范的生活中。

大一統國的統治者造福主是絕對理性的代表，他（注意，是“他”而不是“她”）凌駕于所有國民之上，牢牢掌握著整個王國的霸權，除了造福主之外，所有王國的國民都用抽象的字母加數字來代替人名。盡管造福主出場的次數不多，也缺乏具體正面描寫，但仍然可以看出他身上具有的強烈的男性特質。 “機器旁邊有一個端坐不動的、仿佛是金屬鑄就的身軀，這個人我們稱他為造福主。從下面看過去，分辨不清他的面孔，只能看見這張臉的嚴厲而莊重的方形輪廓。……這雙手有如巖石一般沉重，膝蓋幾乎都承受不了它們的重量……”②而I-330正相反，她是非理性的象征。D-50在造福主和I-330之間的痛苦、猶疑其實就是在理性和非理性之間搖擺，小說結尾，D-503漠然地看著愛人死去，標志陽性邏各斯中心主義的最終勝利。

I-330對D-503來說，是一個意外，是一個抽象的無理數。事實上，在遇到I-330之前，主人公有一個固定的性伴侶：O-90。《我們》中對于這兩位女性外貌的描寫頗為有趣，O-90就像她的名字一樣，豐滿的圓滾滾的身軀，粉紅色的O字形嘴巴。作品對于這位短暫出場的女性角色著墨并不多，但是從“可愛”、“粉紅”這些反復出現的字眼中可以看出，O-90是一個具有傳統女性魅力的角色，換句話說，是父權制觀念中理想的女性形象。與此相對的是，作品中盡管多次出現關于I-330的外貌描寫，卻并沒有任何確切、實際的形容詞。男主人公對其的第一印象是：兩排潔白的、異常潔白而又尖利的牙齒。這種牙齒潔白尖利的印象顯然并不符合傳統的男性審美，而是具有一種侵略性的特質。在隨后幾次描寫中，作品反復強調了I-330外貌的侵略性特點，先后用尖利的三角形、悲傷的三角形、黑三角形等形容詞來突出她的形貌特點。因此，讀者想到I-330，對她的眼睛、頭發、皮膚等都沒有感性的認識，只會留下一個既模糊又深刻的三角形印象。

扎米亞京的這種描述有其深刻的用意，三角形象征著不穩定、不和諧，小說通過主人公D-503對I-330的感覺，傳達給讀者相同的信息。對于高度和諧統一，沒有自由、沒有個人，感性和個性被消弭殆盡的大一統王國來說，1-330卻違背現存體制，有自己的思想和感情，并且引導男主人公一同反抗造福主。她對大一統國的危險性不亞于一顆定時炸彈，I-330代表的是集權社會被消滅的個性、自由，也代表著男權中心社會的不安定因素。所以主人公一直覺得她像一個三角形，他不能理解她，任何現有的理性公式都不能解讀她，可以說，盡管D-503被I-330所吸引，但他始終不能真正理解對方， I-330帶給D-503的混亂讓他寢食難安。

在對女主人公I-330的外貌描寫中，讀者始終是從D-503的角度來看的，可以說，I-330的外表沒有任何傳統意義上女性的特征，她給人的感覺是變幻的，非理性的。在D-503看來，“不知是她的眼神里還是眉宇間，有一個令人惱火的、莫測高深的X，……”③在其后的行文中，X多次出現在對I—330的外貌描寫中。英文字母X象征著神秘，D-503無法用數字分析對方，但是他的慣常邏輯思維又逼迫著自己必須有一個分析定論，因此，只能用看似客觀真實，實則含混不清的語言對其進行一番描繪。最終給讀者生成的印象就是一個三角形和X。與其說這是I-330的真實外貌，不如說這種未知和難以理解正是I-330說話的神態、表情等給主人公帶來的心理感受。

在I-330的引導下，D-503逐漸向往綠色高墻外的世界，有了自己的思想和個性，但由于他心目中根深蒂固的邏各斯中心主義，這種背叛讓他背上精神重負而極端痛苦。在一次醉酒后，他感覺看到自身的內部，出現了兩個我。一個是先前的號民D-503，另一個則是帶著兩只毛烘烘手的野人。D-503最不愿別人看他布滿汗毛、毛烘烘的手，他認為這是荒誕的返祖現象。而I-330恰恰相反，對其非常感興趣，她認為D-503身上有大自然的因子，并因此而愛上他。事實上，D-503這兩只像猴子一樣的手是他內心深處自由意志的象征。盡管D-503也逐漸地意識到了這一點，但是，他的怯懦、猶疑讓他不敢面對。和I-330堅定的信仰追求相比，D-503對大一統王國最大的反叛僅僅是拋下一切，與I-330一起去大墻那邊。

但I-330的目標并不是兩個人田園牧歌式的生活，而是要摧毀綠色長城，追求自由，推翻王國的極權統治。從原型批評的角度看，男女主人公反叛大一統國與亞當、夏娃失樂園的故事有某種隱喻關系。傳統的失樂園故事是有關女性是人類災難、知識和罪惡的根源的神話仍是性態度的基礎，因為它代表著西方男權制傳統最重要的論點。亞當受到夏娃的引誘而吃了禁果，被趕出伊甸園。在這則寓言中，將生活中的邪惡和痛苦——伊甸園的喪失歸罪于夏娃，上帝因此判處她在悲苦煩惱中生兒育女，丈夫是她的主人。在《我們》這部作品中，I-330就像是伊甸園中的夏娃，在和D-503相處中，始終扮演著誘惑者和引導者的角色。

兩人在追求和信仰上有本質的不同，因此當大一統王國要求全體號民做切除幻想手術，以得到所謂百分百幸福時，D-503感到頭腦中劇烈的混亂，爆發了理性和感性邏輯的激烈矛盾，就像兩列邏輯火車相撞了。因此，盡管他同意幫I-330推翻王國統治，但隨后在日記本中卻袒露心聲，表達自己已沒有希望，不愿得到拯救的想法。從中可以看出，D-503極其矛盾的心理，他在本質上其實非常渴望被造福主拯救，非常想重歸過去的平靜生活。這種心理矛盾為他以后出賣I-330埋下了伏筆。在D-503見到了造福主之后，他跑到護衛局自首，供出了一切，這時，他內心終于爆發出隱含的對于I-330的憎恨，甚至意識到不僅恨她，而且從一開始就恨她。《我們》從始至終描寫了主人公對1-330這種愛恨交織的矛盾情感，這種矛盾和渴望實際上是主人公內心理性和感性矛盾斗爭的體現。D-503在經過激烈的思想斗爭后，最終選擇做手術，他不僅出賣了I-330，甚至觀看了I-330被瓦斯刑訊的全過程。這時的D-503已經完全喪失人的天性，盡管大一統王國已經被反叛的號民攻擊，他仍然相信：勝利屬于我們。因為理性必勝。

三

現代性以理性、自由平等、主體性為標志，這樣的價值觀和世界觀推動了人類社會200余年的發展。然而從性別的視角看，現代精神仍然是一種男性精神，在其二元論的認知模式基礎上，時時刻刻都在證明人對自然的優越性，理性對非理性的優越性，男性對女性的優越性。男性是優勢群體，與理性、主體、文化和權威并列，女性是劣勢群體，與感性、客體、自然和服從并列。后現代主義的代表人物德里達認為，現代性的理性主義淵源可追溯到古希臘的邏各斯中心主義傳統，邏各斯中心主義確立了一系列二元對立的等級序列，在對立的兩極中，男性和女性是人類社會最基本的兩項對立，傳統的父權中心主義主張世界的解釋權更多地掌控在男性手中，男性話語霸權廣泛存在于社會文化領域。例如，認為女性更感性，男性更具有理性等，理性主義其實是極度男性的，因為它預設了理性是男性的品質，它比女性的品質（比如溫柔易感）更加高級，更受追捧。可以說，現代性的理性精神內核通過一系列的現代運動——啟蒙運動、宗教改革、科技革命而得到廣泛深刻的推行，前現代社會父權制的底座不僅沒有被推倒，反而通過以上一系列的“理性”、“秩序化”活動消解了傳統社會殘留的對女性的原始崇拜觀念，為現代世界觀的男性特征在觀念世界清除了障礙。而這樣一種認知模式又發揮著難以取代的社會功能，它是人類對神膜拜被祛魅后所作的“一種掙扎，在無神、混亂的世界上，對性別的‘崇拜’成了社會關系的依靠，以此來保護男人的特權，抵御現代性的破壞性邏輯”④。

在《我們》中，盡管女主人公I-330鍥而不舍、堅定地進行“反大一統國”的行動，并因此受到了酷刑，但D-503的主動背叛標志著在I-330挑戰菲勒斯崇拜體制并且建構婦女主體性的努力最終消解在男權制等級制度之下。在現存制度下，女性仍然被男權社會主宰、壓迫，不打破邏各斯中心主義就無法徹底解構二元對立的矛盾，更無法建立一個真正男女和諧共存、平等的兩性社會。

注釋：

①張京媛主編：《當代女性主義文學批評》，北京：北京大學出版社1995年版，第3頁。

②（俄）扎米亞京著：《我們》（范國恩譯），沈陽：遼寧教育出版社2003年版，第38頁。

③（俄）扎米亞京著：《我們》（顧疆玲、鄧蜀平、刁紹華譯），北京：作家出版社1998年版，第5頁。

④（英）約翰·麥克因斯著：《男性的終結》（黃菡、周里華譯），南京：江蘇人民出版社2002年版，第14頁。