生活需要“動手動腳”

孫君飛

回到老家，看父親用右手抓一小把芝麻，順著風瀟灑地播撒著。等落下一場雨，整片田地都會鉆出無數整齊而均勻的綠點點。這么簡單的農活，我卻一直學不會。我撒下的芝麻將來出芽時一定像在打架，還有亂套的觀眾。看母親在院子里栽花，我不懂的還是太多，甚至仍會把花苗當成野草拔掉。嫁接的活兒更干不了，大概我將永遠分不清玫瑰、月季和薔薇。母親搬出一些花盆去曬太陽，她懂得哪些花需要多喝水。所施的肥料竟然也有分類，她干得有條不紊，很享受。我漸漸地遠離了那個美麗也充滿考驗的小王國，蹲在角落里落寞地去看一只蝸牛。無知，害怕幫倒忙，被生活推開，在熟悉的家同里也有被邊緣化的感覺，羞愧，難過，我怎么會這么笨？是我太敏感，還是生活根本不需要局外人？

前幾天，我整理屋子，捆扎了一袋袋舊報紙，沒有請人幫忙，一袋袋扛下樓，帶到廢品回收點，稱好重量，不等人家說話，自己又一袋袋背上小山一樣的廢紙堆，解開繩子，把廢舊的報紙傾卸到妥當的地方。這樣一路干下來，弄得自己大汗淋漓，渾身落滿灰塵，雙手黑乎乎的，發型也肯定不好看了。在別人看來是尷尬，或是狼狽？而我卻感到很快樂，開心得像跟壞蛋打了一架，而且打贏了對手一樣。皮膚在陽關下閃著健康的光澤，我終于成為一個散發著濃重汗味的人，明明白白地知道自己也是一個身體里帶著鹽的人，距離生活很近、沒有被生活忽略的人。我丟掉了很多顧忌，感到赤裸坦蕩，雖落在底層，但這個底層非常開闊。我得到七十多塊錢，竟然很滿足，覺得自己挺富有，可以吆喝上幾個朋友去喝大碗茶。笨拙卻率真，興致勃勃，有激情，有力氣，得到的滿足感不亞于讀一本好書、寫一篇好文章。一瞬間，我自己被自己感動，愛上了這種生活，希望延續得更長一些。

我的感覺挺奇怪，是不是？那時候，我是真誠的，覺得自己是懂得生活的，或者說我無暇去問自己任何問題，把自己結結實實、滿滿當當地獻給了生活，雖然是那么短暫。

可惜，這樣的體驗和感覺太少，更多的則是如一本小書里寫的那樣：“波美羅依小姐常以一些小吃和點心充饑，并不準備正式的飯菜，有時候躺在地板上聽音樂。她的臥室里沒有掛家庭的照片，她也從來不整理床鋪。她的電話也難得有鈴聲響起。”我就是另一個“波美羅依”，不是世界拋棄了我，而是我不愿接納外面的世界，以為“或許孤獨要比寂寞來得好一些”。我們讀書，我們寫作，并不意味著我們一定懂得生活，活著卻遠離生活，照樣會空虛和無聊。小書中的波美羅依最后被一只會看書、會寫信的小老鼠改變了生活態度，在圣誕節那天跟小老鼠互贈禮物，還給它“做了一些很不平常的東西”：兩塊圣誕餅、半個柑橘、幾片肝泥香腸和一個煮得很老的雞蛋，她還讓小老鼠成為一本書里的主人公，這本書是用世界上最最考究的紙張做成的，所有的文字也是她親手書寫的。

這是個優美的童話，我也相信這個童話是真的，遺憾的是我把這樣的一只小老鼠趕得太遠，我仍舊沒有學會照顧和呵護好自己的生活，我的不滿和怨恨還是太多，熱愛生活所需要的能力和耐心還是遠遠不夠。總之一句話，因為不懂生活而變得不可愛，即便趕走的小老鼠回來了，也不會給我寫信。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”

再讀這樣的詩句時，我潸然淚下，因為古人比我更懂得生活。生活本來的樣子早已經被他們說出來了，我卻在許多年后仍舊活得孤獨而迷茫，不比古人新，也不比古人有趣。

海子曾寫道：“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜……”“從明天起”的意思，是不是指真心想懂得生活，什么時候都不算晚？即使我距離生活遠一些，生活也永遠待在我身邊，這樣的好處是一旦我真的伸出手來“喂馬”和“劈柴”，馬就會開口和我說話，木頭就會贈給我一身融化的鹽，生活就變得觸摸得到，也看得見，就會立刻展現出“面朝大海，春暖花開”的真和美——我想一定是這樣，一定是。