認識父親

韓松落

很久以前，我讀過一則短篇小說。題目忘了，情節卻還記得。小鎮男孩，瞧不起自己的父親——他希望擁有一個深沉、冷峻的父親，他的父親卻整天嘻嘻哈哈，滿嘴都是各種段子，經常成為小鎮男人們調侃的對象。他的父親覺察到了他的不滿，卻并不辯解，只是在一個雷雨之夜，帶著他走到鎮外，走入一片湖水中，沒有什么目的，也不解釋原因，只是涉水行走。當湖水沒腰的時候，一道雷電閃過，他看見父親臉上的表情，又痛苦、又深沉。從此，他覺得自己了解了父親，或者說，了解了父親的另一面。

我曾經以為自己很了解父親，直到成年以后。成年.像深湖上的雷電之夜，讓我醒悟，也讓我意識到，我從沒有真正認識過父親，也沒有真正認識過母親，以及我的家庭，他們深藏在迷霧里。很多人和我一樣，缺少這種認識，同時也始終缺少一個契機，一個足以讓人驚醒的雷電之夜。

因為，我們深陷在困局里，整個社會用無數的電影、小說、繪畫、雕塑、傳說，給我們塑造了“父親想象共同體”“母親想象共同體”，以及“家庭想象共同體”。在那個想象模板里，父親寬厚仁慈，母親溫和慈愛，整個家庭都很可愛，“美麗清潔又安詳”。這幾個想象共同體，像懸掛在我們頭頂的星球，緩緩旋轉，遙不可及，我們抬頭望望它們，再回頭看看自己的生活，不能不感到某種壓力。

其實，那個父親模板，是無數個父親合成的，集合了他們的優點，投射了所有人的期望，是一個文化意義上的父親，虛擬的父親。我們遇到的，卻只能是一個父親，一個現實中的父親。他由一個小男孩長成，帶著他的家庭、身世和經歷的烙印，他也在成長，他也會老，他不是神話，他擁有一個有缺陷的肉身。所以，蘇珊·鮑爾多在她的《男性特質》里，首先談到的是父親的身體。她發現父親易生頭皮屑，且集中在某些部位，而她在40歲之后，也出現了相似的情況，這個發現讓她震驚。她也曾一度覺得遺憾，為自己父親的形象與她“心目中浪漫的形象背道而馳”，她傾慕那些“高挑苗條的新貴族們”，并且“像個在躲避警察的嫌疑犯一樣，瘋狂地躲避父親所代表的一切”，但父親臨終前，她終于感覺到，自己正在融入他的身體，融入他所代表的一切，祖先，過去。

遺憾的是，這種認識常常來得太晚。這種晚到的覺悟，是我們和父親的生命體驗不同步的結果，常常造就他的孤獨。在索科洛夫那部偉大的電影《父與子》里，索科洛夫借著劇中兒子之口，說了一句至關重要的話：“父親都是孤獨的，因為他總是先死。”

我們得學著認識父親，學著認識自己，包括認同自身的一切不完美；我們得從迷霧中走出，從神話里走出，去認識父親的孤獨，去和他一起成長，最終融入他身后的那個世界，那個我們無法擺脫的世界。