“神性的解構(gòu)”與“欲望的凸顯”

徐春浩

作為最早的原創(chuàng)藝術(shù)形態(tài)和人類藝術(shù)的源頭，神話在文藝發(fā)展史上是藝術(shù)家們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作源泉，為后代文學(xué)提供了用之不竭的豐厚滋養(yǎng)。在中國(guó)，關(guān)于后羿、嫦娥的神話故事早已成為中華民族家喻戶曉的精神記憶和集體認(rèn)知，并作為具有強(qiáng)大生命力的原創(chuàng)性想象藝術(shù)“定格”于人類文化，它所提供的人神形象和故事模式為后世的相關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作提供了一種不斷生長(zhǎng)、發(fā)展和再創(chuàng)造的原型和某種基本范式。

2005年，由英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起、全球30多個(gè)國(guó)家與地區(qū)跨國(guó)出版合作的國(guó)際“重述神話”活動(dòng)，可以說(shuō)是世界各民族文學(xué)的一次尋根之旅，由于中選作者均為世界知名小說(shuō)大家，這套叢書(shū)又被國(guó)際出版界權(quán)威人士稱為“小諾貝爾叢書(shū)”。在中國(guó)，葉兆言的《后羿》、蘇童的《碧奴》、李銳蔣韻夫婦合著的《人間》、阿來(lái)的《格薩爾王》作為其主要收獲贏得了廣泛的社會(huì)關(guān)注。

葉兆言的《后羿》以顛覆性的敘事和天馬行空的想象，通過(guò)“人性在場(chǎng)”而“神性缺席”的表現(xiàn)手法，消解了神話與現(xiàn)實(shí)、神性與人性、真實(shí)與虛構(gòu)間的界線，并賦予神話傳說(shuō)以現(xiàn)代哲學(xué)的豐富內(nèi)涵。這種“重述”蘊(yùn)含著對(duì)人性的思考、愛(ài)與痛的感悟和時(shí)代變革的體味，在洞穿神話世界的荒誕時(shí)，以自我反省的精神燭照出現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，在“神性的解構(gòu)”和“欲望的凸顯”中寓意著文化重建和意義重構(gòu)的價(jià)值指向，也為新世紀(jì)文學(xué)注入了一股來(lái)自遠(yuǎn)古的詩(shī)性元素。

神性的解構(gòu)

作為早期文明智慧的結(jié)晶，神話是人類最初始的信仰，是人類“童年”把握外部世界的思維方式和精神形態(tài)。然而，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，在后神話時(shí)代的今天，神話原有的神圣意味已被消解殆盡。“重述神話”既是對(duì)原始集體記憶古老神圣敘事的挑戰(zhàn)，也是對(duì)人們?cè)形幕?hào)及其敘事結(jié)構(gòu)重?zé)ㄉΦ拿半U(xiǎn)性“改革”。作為“重述神話”的代表作之一，葉兆言的《后羿》賦予了這一原始崇拜和信仰以全新的現(xiàn)代色彩，對(duì)其進(jìn)行了富有當(dāng)代意味的重組與再造。

憑借出色的想象力和卓越的文學(xué)功底，葉兆言的《后羿》用后現(xiàn)代視角重構(gòu)了“后羿射日”和“嫦娥奔月”的神話傳說(shuō)，把其演繹成了一個(gè)既浪漫又傷感的“神話中的現(xiàn)實(shí)故事”，再現(xiàn)了一種世俗中的愛(ài)情：戰(zhàn)俘嫦娥原為腿有殘疾的小刀手吳剛的第七個(gè)小老婆，她“被分配到的任務(wù)，是與吳剛的兩個(gè)女兒一起去放豬”；神的使者——羿誕生于嫦娥從洪水中撿回來(lái)的葫蘆，“突然間，葫蘆像孵化的雞蛋殼那樣四分五裂，從中間探出來(lái)一個(gè)孩子血淋淋的小腦袋”，羿降臨人間后飽受欺凌，而嫦娥卻在同病相憐的患難中完成了對(duì)他的角色轉(zhuǎn)換，后羿和嫦娥的關(guān)系也出現(xiàn)了“母親——姐姐——妻子”的嬗變。為了后羿，嫦娥付出了自己的全部，可以說(shuō)，后羿是嫦娥的一切。然而，當(dāng)后羿從嫦娥身上獲得人的力量，完成“射日”使命成為萬(wàn)眾矚目的英雄和“獨(dú)裁者”后，開(kāi)始腐化墮落、沉迷女色、移情別戀，而嫦娥卻被逐漸疏遠(yuǎn)。在后羿說(shuō)出“朕根本就不在乎你”后，嫦娥對(duì)愛(ài)情徹底絕望，自我放逐而奔月……小說(shuō)“在令人眩目的重述中，陰謀與愛(ài)情、奉獻(xiàn)與貪婪、忠誠(chéng)與背叛、欲望與尊嚴(yán)輪番上演，為我們展現(xiàn)了一個(gè)多姿多彩的神話世界、一段可歌可泣的驚世奇緣”。

神話人物大都是性格鮮明、充滿斗志、具有神力的偉岸形象，是讓人崇拜的籠罩著神圣光環(huán)的偶像，具有“強(qiáng)烈的尚德精神，對(duì)神的職責(zé)要求是將保民、佑民放在第一位，而否定為了個(gè)人利益危害人間眾生的行為”。但在葉兆言的《后羿》中，展示的神話人物后羿、嫦娥、吳剛等卻是人性化的、有血有肉的，他們有人性的煩惱、欲望和陰暗面。實(shí)際上，作者只是借助神話人物的“外殼”訴說(shuō)人類“內(nèi)心”的故事，所重塑的是有著性格復(fù)雜性的人物形象，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)眾生相、世俗化淋漓盡致的刻畫(huà)。

帶著當(dāng)下思想、意識(shí)形態(tài)等眾多因素，葉兆言在后現(xiàn)代語(yǔ)境中進(jìn)行的神話重述裹挾著大眾文化、消費(fèi)文化，浸潤(rùn)著濃郁的消解意味，并燭照出重估、容忍差異、蔑視權(quán)威、解構(gòu)等后現(xiàn)代語(yǔ)境精髓，通過(guò)打破凝固千百年的神話精神園囿，實(shí)現(xiàn)了“戴著鐐銬跳舞”的個(gè)性審美旅程。“這就是解構(gòu)中心、向往多元，反叛現(xiàn)代理性與既有的文化束縛，力圖實(shí)現(xiàn)更大程度的人類解放”。但葉兆言在解構(gòu)神性、擊碎神圣莊嚴(yán)的同時(shí)也在實(shí)驗(yàn)建構(gòu)一種人的價(jià)值體系。在葉兆言的《后羿》里，遠(yuǎn)古神話中那位善良勇敢、忠于愛(ài)情的蓋世英雄成了一個(gè)陷于權(quán)力與欲望掙扎之中的“半神”。他從葫蘆里出生后尿床、喜歡惡作劇、經(jīng)常遭人欺侮，懵懂中被“閹割”，但“人的法則，對(duì)神是不起作用的”，在與嫦娥有了“魚(yú)水之樂(lè)”后成了“真正的男子漢”，憑借神力為百姓除害；與玄妻的性讓他沉緬于縱欲，走向身體的精疲力竭和對(duì)人生的徹底否定，醉酒后慘死在自己的寵妃玄妻和徒弟逢蒙的桃木大棒之下。作家打破了傳統(tǒng)習(xí)慣對(duì)神性圣潔的命名和難以逾越的鴻溝，對(duì)統(tǒng)一性、整體性、權(quán)威性的約定俗成形象進(jìn)行大膽解構(gòu)，在缺憾的追憶和認(rèn)知中影射著現(xiàn)代生活的人類生存狀態(tài)。

在人們心目中，月神嫦娥是純潔無(wú)瑕、美麗善良的象征，是曼妙空靈、清逸孤傲、超凡脫俗、高不可攀、充滿神秘色彩的美麗仙子。然而，葉兆言的《后羿》在對(duì)嫦娥形象的重構(gòu)中，將關(guān)注的目光投向了她的生活與情感，在原生態(tài)敘述、個(gè)人欲望展示和日常生活的書(shū)寫(xiě)中窺視了她靈魂深處的奧秘。在葉兆言筆下，嫦娥成了一個(gè)頗有心計(jì)、忍辱負(fù)重、具有自我犧牲精神、被愛(ài)放逐的普通女性，她有著世間女子的善良、賢能，也有著無(wú)法釋?xiě)训奶摌s、嫉妒和權(quán)力欲。在后羿的成長(zhǎng)過(guò)程中，嫦娥兼?zhèn)涠嘀厣矸荩羌赣H的溫馨、姐姐的關(guān)愛(ài)、妻子的智慧于一體的象征，她含辛茹苦把后羿撫養(yǎng)長(zhǎng)大，體現(xiàn)了慈母的無(wú)私與偉大；竭盡全力呵護(hù)后羿，撫慰著他的心靈，表現(xiàn)了姐姐的關(guān)心和幫助；堅(jiān)定地支持后羿，在造父等人試圖推舉她做女王時(shí)斷然拒絕，展示了妻子的奉獻(xiàn)和犧牲。她對(duì)后羿的堅(jiān)韌、寬容，體現(xiàn)出她“善”的一面；可她又存在著“惡”的另一面，為了后羿，她用身體交換利益，與造父、布發(fā)生性關(guān)系；當(dāng)了“娘娘”后善于“弄權(quán)”，——收拾了她的對(duì)頭吳剛、造父、末嬉等，再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)女性的多面性與矛盾性，表達(dá)了現(xiàn)代人對(duì)女性多重社會(huì)功能的認(rèn)知。

從某種角度上說(shuō)，神話也是一種歷史，一種積淀于人類思維中的“類歷史”，它以一種歲月沖刷后的穩(wěn)固形態(tài)為人類所接受，以補(bǔ)償式的、稗官野史、玄幻演繹的姿態(tài)存在并點(diǎn)亮人類文明初期的黑暗世界。誠(chéng)如福柯所說(shuō)，歷史不在于其形成的年代，而在于其敘述的年代，神話也是如此，在后現(xiàn)代語(yǔ)境中進(jìn)行重述神話的工作，打破傳統(tǒng)的規(guī)約、推出人物形象的再定位是再正常、再自然不過(guò)的了。葉兆言雖然堅(jiān)守了神話原典“神的在場(chǎng)”的創(chuàng)作原則，以瑰麗的想象描述神的奇跡，豐富與拓展了神話原型；然而，在文本中又不由自主地返觀世俗世界，神性在敘述中不斷地被消解，人性不斷地侵蝕其中，在充滿解構(gòu)與建構(gòu)的矛盾中展現(xiàn)了“神性的缺失”和“人性的再現(xiàn)”，在對(duì)世俗人生命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注中蘊(yùn)涵著失落與構(gòu)筑的雙重價(jià)值取向。endprint

欲望的凸顯

神話傳說(shuō)大多是遠(yuǎn)古文化的凝聚體，它的本原性、創(chuàng)造性、想象性為當(dāng)代文學(xué)的一泓源頭活水，“重述神話”無(wú)疑為喚起人類童年的寶貴記憶提供了契機(jī)。“神話，是各個(gè)人類共同體（氏族、部落、民族或國(guó)家）從遠(yuǎn)古時(shí)代起，就在原始思維的基礎(chǔ)上，將自然現(xiàn)象和人類生活不自覺(jué)地形象化、人格化，從而集體創(chuàng)造、代代相承的一種以超自然神靈為主角的神圣故事”。這些精神產(chǎn)品早已積淀、固化于人類意識(shí)，深深地印刻于滋養(yǎng)著每個(gè)人的民族文化。

作為上古時(shí)代人類“形象”的縮影，神話體現(xiàn)了民族精神的形成與定型過(guò)程，它“制約著民族的思維習(xí)慣、行為方式，影響著民族的精神性格、生存方式與文化走向及社會(huì)發(fā)展”。神話以故事的形式傳達(dá)著初始文明發(fā)生的信息，構(gòu)筑民族形象的諸多文化要素，如勤勞勇敢、自強(qiáng)不息、不屈不撓、奮發(fā)向上等都能在神話中找到它的濫觴。“要了解一個(gè)民族的文學(xué)和文化特征，該民族的遠(yuǎn)古神話會(huì)提供最方便的透視角度。”在當(dāng)下人的精神、道德和價(jià)值普遍失落的時(shí)代，“重述神話”所帶來(lái)的靈魂安撫、想象力激發(fā)、生命力激活都使當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生一種讓人重回心靈故鄉(xiāng)、找回生命激情、構(gòu)筑精神理想的文化興奮，希冀通過(guò)現(xiàn)代詮釋使遠(yuǎn)古傳說(shuō)成為寄托人類情感、觀照人性、探究現(xiàn)實(shí)人生的意義存在體。

然而，在后現(xiàn)代視野的暴曬下，葉兆言的《后羿》則是以個(gè)人化敘述來(lái)表達(dá)現(xiàn)代情感和觀念的現(xiàn)代性重構(gòu)，凝聚著對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)、人類精神走向的深邃思考，通過(guò)再現(xiàn)“欲望的盛宴”來(lái)透視文化的重建和形象的重塑。在文本敘事中，性欲、權(quán)欲、報(bào)復(fù)欲等“欲望”被糅合成敘事推進(jìn)的原動(dòng)力，以一種若隱若現(xiàn)、探頭探腦的方式操縱著情節(jié)的發(fā)展，文中人物拋棄習(xí)以為常的理性思維邏輯，在某種強(qiáng)烈的欲念沖動(dòng)中與道德標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。

首先，是性欲的放縱。《后羿》中充斥著大量的性欲描寫(xiě)：吳剛對(duì)嫦娥生育角度的破瓜、造父對(duì)嫦娥占有角度的玩弄、布對(duì)嫦娥野合角度的媾和、后羿對(duì)嫦娥愛(ài)情角度的性愛(ài)，以及玄妻與逢蒙的偷情，后羿與末嬉、小嬌、玄妻間的投懷送抱、干柴烈火……使后羿成了性力量的釋放機(jī)器。這種原始沖動(dòng)力的重塑，是社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們道德觀念的沖突、思想觀念的多元造成的情感極度躁動(dòng)現(xiàn)象的揭示，迎合了大眾的閱讀期待與通俗審美觀。弗洛伊德認(rèn)為：“人在潛意識(shí)中，隱藏著各種為人類社會(huì)倫理道德、宗教法律所不能容忍的動(dòng)物式本能沖動(dòng)……人的性本能是一切本能中最基本的東西”，在他看來(lái)，性本能是生的欲望的體現(xiàn)。人類是受生命原欲所支配的，歷史的變遷與個(gè)體本能欲望之間有深層的淵源。然而，“性力如果一旦放肆，回復(fù)到它原始的目標(biāo)，社會(huì)文化就將遭受到最大的危機(jī)”。在性欲的支配下，文中所有的男人都對(duì)美麗的嫦娥垂涎三尺，想方設(shè)法吃她的豆腐、占她的便宜，而嫦娥與多人有染，也顛覆了她在傳說(shuō)中的純潔、美好形象。后羿也將一世英名毀在了性欲的泛濫上：在西王母的誘導(dǎo)下從嫦娥身上體會(huì)到了男歡女愛(ài)的快感；與末嬉的一夜情打開(kāi)了貪戀美色的“潘多拉之盒”，“把藏在一個(gè)男人身上的惡魔，一股腦都放了出來(lái)”，墮落成一個(gè)縱情欲海、喜歡淫亂、荒淫無(wú)度的暴君……縱觀整部小說(shuō)，“性欲”的描繪成了一道“風(fēng)景線”和不可或缺的“調(diào)味劑”，這種官能刺激的描述冰釋了神話敘事的神圣性和權(quán)威性。

其次，是權(quán)欲的張揚(yáng)。在《后羿》的故事中，權(quán)欲最先隱藏于嫦娥的內(nèi)心深處，是后羿讓嫦娥這位失去了王位繼承權(quán)的“女太子”實(shí)現(xiàn)了東山再起的夢(mèng)想。葉兆言曾說(shuō)，

《后羿》是一個(gè)“獨(dú)裁者的故事”，后羿成為統(tǒng)治者后，感覺(jué)到“高高在上被人敬仰的滋味真的很不錯(cuò)，看著那么多人傻傻地匍匐在你面前，向你的影子叩頭，對(duì)你山呼萬(wàn)歲，這種樂(lè)趣只有人間才會(huì)有”。在權(quán)欲的誘導(dǎo)下，嫦娥變得狡詐、貪婪，后羿則是利欲熏心、東征西討，玄妻、逢蒙等則暗施陰謀，更有甚者逢蒙為了達(dá)到陷害嫦娥、孤立后羿、奪取權(quán)力的目的，還親手殺死了自己的親妹妹、后羿的麗妃小嬌，血濃于水的親情在冰冷的“權(quán)杖”面前變得不堪一擊。

第三，是報(bào)復(fù)欲的滿足。《后羿》中的許多人物，如嫦娥、末嬉、玄妻等內(nèi)心深處都有著極其強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲。在報(bào)復(fù)心理的支配下，她們采取不同的手段，策劃出了一個(gè)個(gè)歹毒的復(fù)仇計(jì)劃。如，末嬉的丈夫——造父對(duì)嫦娥身體的癡迷成了末嬉心中真正的痛和揮之不去的陰影，后羿對(duì)嫦娥的寵愛(ài)、嫦娥日益尊貴的身份都讓末嬉嫉妒得失去理智，到處編造嫦娥放蕩淫亂的謠言。嫦娥為了報(bào)復(fù)末嬉的污蔑，剝奪了造父的長(zhǎng)老頭銜，把末嬉送進(jìn)宮里，成為一名最下賤的女仆，被罰做最臟最苦的雜役。玄妻為了報(bào)弒夫殺子之仇，更是不擇手段，以美色設(shè)計(jì)“煨煮”后羿、想方設(shè)法孤立嫦娥、勾引逢蒙背叛后羿，而吳剛也不可避免地受到牽連，被蠻橫地割去了睪丸、殺光后人。《后羿》以欲望化敘事和對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的投影達(dá)到了開(kāi)掘人性的深度和反思現(xiàn)實(shí)的廣度，通過(guò)對(duì)人性的探索與反思、對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象深層次解讀，展示了對(duì)人的生存狀態(tài)、發(fā)展前景和人際關(guān)系的憂患意識(shí)，也為當(dāng)代人對(duì)自身文化的精神特質(zhì)、思想內(nèi)涵再認(rèn)識(shí)和再發(fā)現(xiàn)提供了新的維度。

《后羿》是葉兆言繼2003年出版《我們的心多么頑固》之后完成的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。在對(duì)神話原型的無(wú)數(shù)次揣測(cè)中，葉兆言汲取了現(xiàn)代精神的汁液，以后現(xiàn)代式的解讀獨(dú)創(chuàng)新意，映出了人類孩童時(shí)代的始民精神和深刻紋理。正如榮格所說(shuō)：“每個(gè)原型意象中都有著人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著我們祖先的歷史中重復(fù)了無(wú)數(shù)次的歡樂(lè)和悲哀的一點(diǎn)殘余，并且總的來(lái)說(shuō)始終遵循著同樣的路線。”這種深層次的思考具有價(jià)值理性求索的特征。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][12][13]葉兆言.后羿[H].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2011：22，39-40，289，封底，217，171.

[5]閆德亮.中國(guó)古代神話的文化觀照[M].北京：人民出版社，2008：1.

[6]孟慶樞，楊守森.西方文論[C]北京：高等教育出版社，2002：558.

[7]陳建憲.神話解讀[M].武漢：湖北教育出版社，1997：11。

[8]閆德亮.中國(guó)古代神話的文化觀照[M].人民出版社，2008：1.

[9]葉舒憲文學(xué)與人類學(xué)——知識(shí)全球化時(shí)代的文學(xué)研究[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003：206.

[10][11]徐冬焱.劉飛茂.弗洛伊德言論精選[M].農(nóng)村讀物出版社，1988：25-26，34

[14]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，1987：121.endprint