十甘庵山鄉(外二首)

牧斯

要進入十甘庵

就要先混熟這兒的鬼兒。

金鶯鳥不要，它盡可在林子里歌唱，

金楠木不要，它盡可在山谷里長大成名。

如果你要進入十甘庵——

巖崖下的山鬼會看著你，

密林中的吊死鬼會看著你，

丁字路口的大墓會翹首看著你，

當然，大樟樹下的社神也會注視你。

你要學會與鬼兒交談，給它們交費，

或者神游到一簇紫竹后面，同未出生的人

對上暗號，說一段云里霧里卻智慧的話。

這里的鬼兒偏好聽混亂卻智慧的話，

（它們如詩人般一晚揣摩兩本詩集）

它們通常都聽得抓耳撓腮肚皮發白，

它們會告訴你這兒的常識——

對死去的人尊重，對未知的事物和未來，

對山谷里的針葉、碧露和蒼狗懂得賞識。

細細地體會它們，領悟它們：

那里面有一切的玄機，命的大道。

也許其他地方不一樣，但這兒，

這兒的鬼兒覺得這兒不一樣。它們守護它們。

就像黃蜂守護圓形蜂丘，如果要去，

就需要同它們混熟褪去人的尊崇。

并不是

他們放哀樂，

在山川里走。

引得一排排杉樹，豎起了針刺。

坡上凸起的黃泥巴，盤算著，這一次是否輪到自己？

才開的大桐花，玉蘭花，趕緊謝。

去年霸到路邊的竹子，知道了，要被斫了。

周邊從小悲觀從不積極的小灌木，愁眉不展，

烏鴉也會接受苦難，并不聒噪地，停在干枯的枝頭，

大伙都想弄清怎么回事，預判可能的方案——

這一次，并不是。

只是我叔叔——德叔和會財，

沒有事，瘋癲地在山間播放這音樂，放磁帶。

他們兩人的性格出奇地相似。

訪 友

她在山野中，

嫁給不怎么有為的農夫。

青年時期的友情

已經發酵成兩根藤蔓。

一個在城鎮，一個在山野。

這些年，反而有些快意她山房前

的柴場。干凈的林木，懂事的兒子。

陋室不著一物，卻漏著天空澄明……

世事淪落之后，首已皓，發已霜。

大冬天，走在她家的道上，

想不到仍是泥濘；站在這頭遙望，

仿佛看見她當年讀書的影子。

這個以鑒湖女俠為模范的女子，

事已傷，轉千秋；下嫁到山村，遠避了

紅色小兵的浪潮，以及城中煩惱的生活。

雖寓居小城而不昧，雖狼中虎食而不忠，

但處城郭，如天邊鴻雁，因而一班人馬，

青煙裊裊；這便像是頓悟之人，

朝向那金邊的幻象世界。