田禾新鄉土詩評點

夏元明

田禾新鄉土詩評點

夏元明

【小序】讀田禾詩集《鄉野》（江蘇文藝出版社2013年12月版），頗生感觸。想寫一篇評論，無奈左右難逢其源，自慚晦澀。不如選取部分詩作，隨興點評，或可見一時之性靈，發詩人之意趣。文字不求縝密，結構任其散漫，行于當行，止于當止，權作茶余飯后談資，切勿求全責備可矣。

流水

江南是水做的，水做的江南，到處是流水

一萬年前的水，一萬年后的水

都朝著一個方向流淌

水從深山流來，從峽谷流來

從云端和高山流水的源頭流來

那年，我與黑八爺上山采藥，無意中

我追著一條小溪一路跑到山下

水順著小溪，哪里低就往哪里流

從山谷一直流到低處的民間

把村莊一口快要干涸的池塘填滿后

繼續向前流淌，流經陳艾草的半畝蠶豆地

經過一座榨油坊的舊址時突然

拐了一道彎，然后繼續拐彎

拐過油菜田和幾家窮人的后院

沿途無意中收養了幾朵野花

和秋天的最后一場秋雨。當匯入村前

的一條小河時更是顯得深不可測

一些水被木桶或水罐取走

一些被農民抽去澆地，一些以平緩的姿勢

慢慢流淌。它們去遠行又像回家。

【評點】

這是一首頗耐回味的詩，讀這首詩很容易想起馮至的《我是一條河》。馮至的《我是一條河》很容易被誤讀為愛情詩，但在我看來其實是寫人生的，寫生命的過程。生命如同一條河流，途中固然有艱難，也有精彩，但最后必定歸于幻滅。這是一種很令人沮喪的結局。但在馮至看來，生命雖然最終如同幻化的云霞，但幻化也不失為一種美。其實這是一種積極的人生態度，但并不是廉價的向上，而是一種認識了生命真諦的豁達。我很喜歡這樣的生命態度，我覺得田禾表達的也是與此相類似的態度。《流水》并不是寫江南文化，《流水》同樣表達了作者的生命觀。作者以流水自喻，它們從山間峽谷流來，一路曲曲折折，隨物賦形，它們既目睹了苦難和貧困，也欣賞到了野花的嬌艷。它們匯入生命的河流，為世所用，最后剩下的只有一種平緩的姿勢，一種平和舒展的胸襟。“它們去遠行又像回家”，生命從起點出發，不斷前行，但前行其實也是一種回歸，回歸生命的本土。這是一種很美的人生狀態，有點不以物喜，不以己悲的超然。人到中年，應該悟到這種生命的真諦。

這首詩似乎也可以象征詩人的詩歌藝術。詩人的藝術也正如一溪流水，它的源頭是生活，是鄉土，也是高山流水式的傳統文化。它們從高處往低處流，往民間流，一路奔波，一路眷顧，一路關懷，一路享受。它們也是朝向遠方的，然而它們的精神卻又是回歸的，回歸到生命的家園，精神的家園，藝術的樸素。它們的風格是平緩的，精神是平易的，品質是樸素的，但又充滿著生命活力。水，正是作者詩歌藝術的寫照，或者謙虛一點地說，是他的藝術向往。這也是很令人神往的。

無論是生命體驗，還是藝術向往，我們都能從這首鄉土氣息濃郁的小詩中感受到詩人與眾不同的情懷。有人說，“新鄉土詩”之所以新，一是新在觀念與意識上，即要有對鄉土新的感受和發現；二要有新的藝術表現。比照之下，《流水》是合乎這一“標準”的。所以我們稱田禾是一位當之無愧的新鄉土詩人，大概沒有異議。

走進戈壁

戈壁風大

一路向西吹

吹出張掖

吹出樓蘭

吹出王朝一個，城墻半垛

沙子

越吹越多

大風起兮沙飛揚

從西往東，到嘉峪關

風沙被這

天下第一雄關擋住。

但我很喜歡那些沙子

西行歸來

我帶回了兩粒

一粒是嘉峪關，一粒是敦煌

擺在一起：沙沙

——絕世經典的回響。

【評點】

程光煒在《簡約而樸素的鄉村記憶——讀田禾的詩》一文中評論田禾的旅途紀實詩時說：“‘旅途紀實’在某種意義上可以看作田禾鄉村經驗的延伸、變形和另一種寄托。”可以看作是田禾的“另一種‘鄉愁’”（《詩歌月刊》2010年第9期）。這是一個很有見地的看法。田禾的詩的確給人“遍地是鄉土”的感覺，這正是田禾新鄉土詩的新穎之處。田禾沒有拘泥于鄉土詩的園囿，而是大膽突破了鄉土詩的固有藩籬，拓寬了鄉土詩的內涵和處延。鄉土固然是田禾表現的對象，但鄉土也是田禾審美創造的參照，是他生命的底色和精神家園。哪里能夠讓他感受到這種生命的底色，哪里能夠令他皈依精神家園，哪里就是鄉土。“無邊的鄉土”，正是田禾新鄉土詩的特色。

這首小詩里，沒有我們熟悉的田園，沒有鄉村和田野，沒有炊煙和落日，沒有躬耕的父輩和操勞的母親，但這里有滄桑的歷史，有漫無邊際的風沙。而且這里的風沙，不光是自然的風沙，它更是一種歷史的淘洗。歷史離我們遠去，但文明的遺跡依然令我們懷想、撫摸和感慨。詩人留在想象中的兩粒沙子：嘉峪關和敦煌，正是中華文明兩顆璀璨明珠。詩人要將它們擺放在一起，聆聽“絕世經典的回響”，其實就是與歷史對話，既在想象中還原歷史的輝煌，同時也感慨歷史的滄桑巨變，大有“秦時明月漢時關”的胸懷。

人創造文化，但也是文化的產物。一切古代史固然都是當代史，一切當代史也都是古代史的延伸。我們割不斷與歷史的關系，我們的血液中有古老文明的遺響，這正是一種浩天的悲壯，一種更遼闊的鄉愁。唐代詩人陳子昂，登上古幽州臺，發出“前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的浩嘆，大概也是這種鄉愁吧？

這首小詩寫得非常凝練，詩人緊緊抓住風沙做文章，將深沉的詩思與浩瀚的風沙結合起來，雖然單純，卻有難得的厚重，這在田禾的鄉土詩中并不多見。馭大于小，可見詩人構思的精妙。

兄弟分家

所謂分家。分家就是分食，分家就是分父母

把一口鍋分成幾口鍋

把一個灶臺分成幾個灶臺

豬羊各半，雞鴨各半，那惟一的花貓

分不均勻，留給父母做伴

糧食論筐，土地論畝，房屋論間

麻袋論條，桌子論張，椅子論把

瓢盆碗筷按人頭分配

米篩。簸箕。鎬頭。鐮刀。錘子。竹筢

所有的各有一份

馬桶、夜壺，不必分了，各拿各的

各人的孩子各自領回家

親戚是共同的，朋友是各人的

父母的拐杖不分了，他們還靠它走路

父親說，對不起你們，我沒有錢財

他保留了病痛、咳嗽，和

東側面的兩間瓦房

母親一邊掉眼淚，一邊將陪嫁時的幾件銀飾

一層一層打開，給媳婦們一人戴一件

兩個孫子在一旁哭著只要爺爺和奶奶

【評點】

田禾的有些詩寫得很“客觀”。他似乎不希望用過多的主觀介入來強化詩意，而只想用一組鏡頭，用一些生活細節來還原生活，而讓讀者作出對生活的判斷。比如《采石場的后半夜》和《村口》等。《采石場的后半夜》客觀記述了采石工人的生活，忙碌、艱辛和危險，結尾有兩句采石工人的對話：“今天初幾？”/“小亮的二爹昨天得肺病死了。”非常平靜，但作者對采石工人的深切同情和關愛卻在這種平靜的對話中得到了表現。“今天初幾？”是說采石工連日子都過忘了。得肺病死了，是因為采石工長期吸入大量粉塵，肺病是采石工人的職業病，也是等待著他們的生命悲劇。所以這種平靜的對話里，隱含了作者很深的情感。《村口》是寫當下鄉村面貌的，也可以說是寫鄉村變化的。但這些面貌也不過是一組生活鏡頭，通過“村口”這一窗口得以呈現。作者也沒有對這些生活畫面發表什么意見，但鄉村生活的種種依然會引起讀者的深入思考。當年的支書如今老得蹲在土墻邊曬太陽，而村長從人前走過，人們卻視而不見。駝背外出打工，三年就帶回一個俊俏媳婦，劉二狗的拖拉機一早就從村口開過去。大奎依然打牌還打老婆。權力的解體，興奮點的轉移，物質富裕的同時，精神依然荒蕪，這就是如今鄉村的景觀。這種充滿隱憂的敘述，正是引起讀者深刻反思的力量。作者越是平靜，詩歌的感染力似乎越大。這也許正是作者所要達到的目標。

《兄弟分家》也是這樣一首詩。

如果說《采石場的后半夜》和《村口》一類詩，多少還有點觀念在前的意味，《兄弟分家》則純然來自生活的觀察和體驗。觀念在前的詩是先有對生活的理性認識，然后再用生活畫面來加以演繹。而來自于生活體驗的詩，是先有生活感受，再將這種感受通過生活加以呈現。二者表面看來并無多少分別，但詩歌的高低軒輊卻在毫厘之間，細心的讀者一定體會得出。

《兄弟分家》同樣寫得很冷靜，甚至有幾分調侃，讀過之后卻給人一種震動。分家是生活中常見的事，民間有言“樹大開椏，兒大分家”，是再自然不過的現象。但詩人經過觀察，發現分家不過是分食，分家其實就是分父母！這很令人悲酸，但卻是無情的現實。特別是鄉村的分家，其實有什么可分的財物？不過是一點少得可憐的生活用品，一點少得可憐的生產資料。各人將各人的一份領回家，父母卻成了多余的，留給父母的除了病痛和咳嗽，便是父母離不開的拐杖，和一只花貓，兩間瓦房！父母養兒育女一生，最后落得如此凄涼晚景，這人生還有什么溫暖可言？兒子們對父母如此無情，父母卻還要想著兒女，“母親一邊掉眼淚，一邊將陪嫁時的幾件銀飾/一層一層打開，給媳婦們一人戴一件”。水總是往下流的，當孫子們在一旁哭著只要爺爺和奶奶時，兒子們的心情會是怎樣？但是這種無情的人生，卻也不能完全歸咎于人心的淺薄，其中也有生活的艱難吧？貧窮也是造成人情淡漠的原因。讀者在感嘆人心的同時，也無法忘懷生活的壓力吧？這便更有了讓人揪心的沉重。

田禾是一個對生活有穿透力的詩人，于此可以見出。

葡萄架下

滿院子都是葡萄的味道

葡萄架懸在頭頂，細密而

嫩綠的藤葉爬在木頭上

下面放著一張桌子四條矮凳

我習慣在這兒打坐，由于它的

高懸，我也習慣了向上仰望

四野的谷子黃了葡萄就熟了

葡萄從藤葉的縫隙間掛下來

我愛她們的羞怯和含蓄

一顆葡萄是我最小的故鄉

我用指尖丈量她

撫摸她完整的血脈和皮膚

【評點】

有些詩被思想點亮，有些詩被美感充盈。有些詩的好靠分析得出，有些詩的美一下子彌漫你的全身。《葡萄架下》是后一種。

我能體會詩人坐于葡萄架下的詩意感覺。這種感覺不是被思想催生的，而是一種直觀觀物得來的感受。這種感受是一種快適，一種舒心，一種愜意，一種松弛。有一點點浪漫，還有一點點曠達。而這一切都與葡萄相連。葡萄的密葉，葡萄卷曲的觸絲（葡萄藤因幻想而延伸的觸絲——顧城語），葡萄羞怯和含蓄的果實，便是這一切產生的根源。然而詩人并沒有作這種理性的分析，他的所有感受都是一下子撲面而來的。我喜歡這種感受，更喜歡這種寫詩的狀態，這才是一個詩人應有的本色。

詩歌的語言是樸素而準確的。韓東說他看見那些能正確表達自己內心的文字總是驚異萬分，心存敬意。我也是。這里對葡萄的描寫，居然是“羞怯和含蓄”，葡萄被少女化了。然而不是這樣又是哪樣？那種晶瑩，那種飽滿和圓潤，還有那上面敷著的淡淡白粉，難道不會引發我們對于少女的聯想？詩人說一顆葡萄是他最小的故鄉，這故鄉是多么富于情味的啊！面對這樣女性化的“故鄉”，詩人只能小心地用指尖加以丈量。這樣一種深情的撫摸，如果不是有著深深的喜愛，如何做得出來？還有最后的“血脈和皮膚”，也不是信手寫下的套語。葡萄的光滑，薄皮下隱約可見的紋路，多么像少女透著淡青色脈管的皮膚啊！這都是很浪漫精細的描寫，這種描寫靠思考是無法獲得的。

詩人說“我習慣在這兒打坐，由于它的/高懸，我也習慣了向上仰望”，“打坐”是一種修煉吧？“仰望”無疑是一種神圣的向往。這固然是葡萄架下的真實姿態，但難道不也在表現著一種精神嗎？作者當是在葡萄架下得到了一種凈化和升華吧？

夕陽

夕陽落在黃土嶺最高的屋頂

看去像要順著風勢

滾下來。昨天它掛在

一棵沙棗樹的枯枝上

讓鄰居的趙婆

砍來塞進了黃昏的灶膛

夕陽落入西山谷。也許就落在

一個乞丐的搪瓷碗里

讓一個乞丐停止了乞討

也許就落在遙遠村莊的

一片低洼，差點變成二柱家

那只黑狗的獵物

【評點】

陳仲義在《鄉土詩學新論》一文中說：“設若拒絕必要的鄉土物象、景觀，只做抽象的形而上思考，那種充滿原汁原味的感性鄉土味肯定要被榨成蘿卜干咸菜干，實在是鄉土詩學的一種悲哀。同樣，歷史上遺留下來的慣性，大量鄉土具象的堆垛、羅列，不過是包裹著一層泥土外衣而已。沒有源于故土鄉民真摯的情感和血緣于那塊土地的生命感悟，縱然再有精巧的風俗畫，仍未能在根上找到鄉土的真諦。”（《中國文化研究》1999年秋之卷）陳仲義的意思無非是說，鄉土詩不能拒絕鄉土物象和景觀，但又不能只堆垛鄉土具象，鄉土詩的內核，既要有鄉土味，更要有源于鄉土的生命感悟。這無疑是對的。拿這種觀點對照田禾的《夕陽》，我們沒有理由不說這是一首好詩。

田禾的確是有一種鄉土情懷的，就像他的名字，感覺他的人和他的詩，都是一片茂盛的莊稼。田禾有一首名為《異鄉》的詩寫得好：“我離開家鄉/已經二十年了/一根白發/還在我身體里挖。”可見他對故土的深厚情感。田禾的鄉土詩內容是豐富的，表現鄉村風物的美，抒寫童年的快樂，表現鄉村生活的變化，寫父輩的艱辛和苦難，表達自己的生活理想，等等。但就詩意的充沛自然而論，則當首推那些表現鄉村風物風景和風情的作品。田禾與鄉村的血緣聯系，盡在那些微不足道的生活細節之中。他寫得最多的，他詩中出現得最多的意象，是風、雨、燈、夕陽、月亮、水等。這些意象不僅帶有濃郁的鄉土氣息，更讓人聯想到鄉村的日子，烙印著詩人的童年。詩人從這些不起眼的事物中，找回的竟是生命氣息和精神家園。當詩人面對這一切的時候，他的靈魂便像駛進了一隅港灣，寧靜得只剩下一絲鼻息。

但是《夕陽》一詩卻不僅如此。《夕陽》的鄉土氣息自不必說，“黃土嶺”、“屋頂”、“沙棗樹”、“黃昏的灶膛”、“山谷”、“村莊”、“黑狗”，還有“乞丐”，這些既是鄉村特有的風景畫，也是鄉村特有的風情畫。但是作者并不是簡單平直地羅列這些意象，而是通過巧妙搭配，充滿想象的跳躍性語言，使這幅鄉村夕照圖具有了一種勃勃生機和詼諧機智的美。夕陽看似要借助著風勢滾落下來，將靜態的夕陽動態化，更富于一種趣味。而掛在枯棗樹上的夕陽，則更是一幅美妙的剪影。下面便都是想象。鄰居的趙婆要砍夕陽塞進黃昏的灶膛，乞丐因為夕陽落入搪瓷碗里而停止乞討，二柱家的黑狗竟然將夕陽當成了獵物，所有這些都是想象中的，而這些想象又都有一種特別的美感。這種美來自于生活情調，來自于生命意趣。如果這些想象不能引起我們對生活和生命的豐富聯想，那么這種想象也就只能是沒有意義的胡思亂想了。

瘋女人

她穿著一件又臟又破的黑棉襖

在街頭像罪犯一樣被人追打

背后有人向她扔石子和

破鞋。她轉頭一笑

露出一排黑牙齒

當她靠近盛滿垃圾的鐵桶

她開始在那里尋找

翻出一個裝菜葉的垃圾袋，扔了

翻出帶紅的女人的衛生巾，扔了

她把缺了口的小花碗，揣在懷里

見男人用過的避孕套，一笑

她把爛了半邊的紅蘋果，塞進口里

此時，系在她腰間的繩子慢慢散開

她的胸部開始向外袒露

她是瘋子

面前掛著一對真實的乳房

【評點】

不知是出于一種時尚，還是一種詩人常有的人道主義情懷，抑或是一種道義和良知，田禾的鄉土詩有相當一部分寫到了底層人。他寫到了底層人的生存處境，寫到他們的艱難和困厄，寫到他們生命的不受重視，寫到他們所受的屈辱，字里行間充滿著對他們的同情和關愛，抒發著對不公平世道的憤懣，為他們的人生大聲疾呼。但老實說，從詩歌藝術的角度，這類詩因為離生活太近，因為缺乏必要的提煉與升華，或者說缺乏一種更個人化的關注和體驗，其感染力并不很強大。倒是這首《瘋女人》，因為選材的獨特和敘述的冷峻，反而有一種發人深省的深刻意味。

瘋女人當然是處于社會最底層的人，她不僅喪失了最基本的生活保障，甚至連做人的起碼尊嚴都沒有。“她穿著一件又臟又破的黑棉襖/在街頭像罪犯一樣被人追打/背后有人向她扔石子和/破鞋……”她本應該得到人們的幫助和同情，然而卻招致路人的欺凌和侮辱。這自然是對人心、人性的質疑和聲討。但這是這首詩最顯在的意義，而背后的意味，卻又是三言兩語說不清楚的。瘋女人是個瘋子，所謂瘋子，自然是非正常人。但是詩人呈現給我們的形象，除了將垃圾桶里的爛了半邊的紅蘋果塞進嘴里，有違正常人的舉止外，其他似乎與正常人并無二致。不僅與正常人無異，從其對垃圾的挑選看，她似乎還是一個有著豐富人生經歷的智者。“她開始在那里尋找/翻出一個裝菜葉的垃圾袋，扔了/翻出帶紅的女人的衛生巾，扔了/她把缺了口的小花碗，揣在懷里/見男人用過的避孕套，一笑”。她的“一笑”，是頗有意味的一笑，也會引起讀者的一笑。她笑什么？笑世間男女的那點事吧？那點令很多人神魂顛倒、醉生夢死的事，她于今是否已然看破？所以我們從這一笑里看到的竟是一種超然。人們常說飲食男女，這個所謂的瘋女人，男女的事看破了，剩下的只有飲食。其實也不能叫飲食，應該叫食物。她揣進缺了口的小花碗，將半邊爛蘋果塞進口里，她似乎只有一點求生的本能。然而她到底不同于一般動物，因為我們從她的神情里，看出了她的態度，她有她自己的內心世界。詩人寫這么一個女人，寫她對世事的態度，是否藏著一種深意？這是很值得品咂的。

這首詩的結尾也頗耐人尋味。“系在她腰間的繩子慢慢散開/她的胸部開始向外袒露/她是瘋子/面前掛著一對真實的乳房”。這可以看作是對起首的呼應，但我以為是對她作為女性性別的強調。她是一個貨真價實的女人，但因為她是一個非正常人，她的性別又似乎具有了一種吊詭的意味。她瘋了，瘋了的女人算不算一個真正的女人？正常人當然可以說不算。然而她的性征卻赫然擺在那里，是不是會引起許多男人的遐想？這里又有一種深刻的人性反思。而在詩人自己，也許要表達的竟是另外的東西。這個女人除了有女性的生理特征之外，只怕還有女性的意識吧？但她的超然似乎又超越了女性意識。女性，非女性；人，非人。詩人究竟想要告訴我們什么？

這么一首寫底層人的詩，卻擺脫了單純的社會意識形態束縛，讓人作種種聯想和解讀，我以為這本身就是一種成功。

陶

一只剛出窯的

陶

美就美在經過燃燒后的

烏黑

二姑用它裝土豆燉肉

裝鹽

它那么順從二姑的擺布

就像我的二姑父

【評點】

很多研究者指出，田禾的詩有一種單純樸素的美。單純而不單調，樸素而雋永，這才是田禾的特色。《陶》就是這樣的一首詩。

《陶》使我想起了曾經在博物館里所見到的各種各樣的陶器，想起了我們初民的生活，想起西安的半坡遺址。那些伴隨初民質樸生活的陶器，雖然簡樸，卻不乏精致，處處透著遠古生活的溫馨，令人遐想。

陶是什么？陶就是日常生活，就是女性。雖然陶可能是男人發明制造的，但使用得最多的應該是女性。所以制陶的男人，其實在不經意間創造了女性。不，應該反過來說，是使用陶器的女人創造了男人！陶的特點是什么？詩人說是經過燃燒后的烏黑。黑色應該是一種最樸素，也最豐富的顏色。就像中國的水墨畫，墨分五色，一種單純的墨色，卻可以表現世界的無限多樣。而在詩人看來，能夠與這種豐富而單純的烏黑相比美的，就只有女人。詩人將陶與女性聯系到一起，與二姑聯系到一起，陶便成了女性的象征。女人用陶來裝土豆燉肉，裝鹽，也就是裝人間的日子。日子是單純的，日復一日，年復一年，因此也是單調的。但正是這種單純和單調的日子，回想起來卻又滋味悠長。人類的一切文化，難道不都是日子帶來的嗎？詩人不僅在歌頌陶，更在歌唱女人和日子，這是一個非常好的主題。

男人創造了陶，女人創造了男人，這首詩也會令讀者會心一笑吧？