塵軒的詩

塵軒的詩

CHENXUAN

我看見草，正坐在院子里

草，從故鄉開始生長

根系盤錯在故鄉體內，一根根數著自己的命運

從故鄉的心臟，匍匐著長到故鄉的嘴唇

用故鄉口吻說出，外部世界便聽見了草的秘密

于是，草，離離原上

大路朝天，道路兩側的草各走一邊

我更愿相信，草是草籽走累后坐下來的樣子

一部分的草坐在原野上，遮住無人的區域

剩下的一部分，正坐在院子里聊天

風，掠過去，草們笑得前仰后合

在夜里，草也這么坐在自己的位置上，不曾離開

淺綠色、翠綠色、赭黃色的草

正襟危坐在田野和院子黝黑色的臉上

也有一些，坐在破敗的土坯墻頭

土，遮住草的膝蓋和腳指頭

我只能描述草坐著的模樣和搖擺的細節

我坐在草的旁邊，卻看不出

時間是怎樣一點點拔高并染黃草的身軀

又看不出，草倒下后

明年坐在這位置上的是草自己，還是草的子孫

我就這樣挨著草，甚至把耳朵貼近草發音的部位

也聽不見，草聊天的內容

草就這樣坐著，坐在故鄉的肉里

坐在故鄉的淚水里，坐在故鄉的靜默里

坐在草上，遙望故鄉

在草坪上坐下，圍攏十幾個從故鄉走來的人

在草長出來的位置，我們都是未知數

我們從一個念想開始，到一個念想結束

經過的地方，都像草一樣慢慢探出頭來

坐在草的磁場里，坐在草的表情上

讓懷舊的心情，一茬一茬地瘋長

從去年的位置，一次又一次地準確重生

無數個憤怒的個體，上演榮枯及生死的大戲

我們的理想和情感，也從這個位置上綠起來

草的血液，像一面青翠的旗幟

它們使青春有了喻體，被漢語言澆灌出來

在草場中央，虛構出新的食物鏈

先人們睡在草的根部，靈魂鉆進草的體內

供草翠綠，供草生長

羊就走過來，一口一口地捋著草的肉體

“羊吃人”也就成為現實，我們是未被吃掉的一部分

在故鄉以外，無法躲避開生活的關鍵詞

草的進化史

草被登名入冊時，冷兵器還在大地上揮舞

還有操戈的甲士從大地的一端走向另一端

最原始的草，還躺在戰馬的槽子里，等待咀嚼

篆書的草，還像兩根直立的竹子站在簡牘之上

手工的草，還能成為兩只鞋子，穿在帝王腳上

藥用的草，都還野生在大地深處，開花結果

草還沒有被粉碎，沒有被翻譯成一張紙的模樣

草寫在草上呈上去，就成了草擬的詔書和奏章

就成了，草記錄下來的口供

或堅硬或柔軟的草上，寫著草的興衰史

或赭黃或潔白的草上，寫著草的進化史

草，從古代一路瘋長至今，成為人類的口糧

喂養著，我們大寫的生命和小寫的情調

草，在虛無的時間中是行走著的

從糧食走成草藥，走成書籍，走成景觀和歷史

草，調整著我們的飲食和健康

草，也調整著我們的習俗和書寫下來的歷史紋路

我們頭頂蓬亂的頭發，便是對草的抄襲

田野上的草

黃昏來得突然，鏟草者和牧羊人陸續走開

鋤頭離開田野，羊群離開草場

一些還能抓到土壤的草，努力將根須伸進大地

那些無力動彈的草，像一具具干癟的木乃伊

袒露在空氣中，接受腐爛氣息的逼近

草場上，被羊群啃噬和踐踏的草是萬幸的

他們的根都還完整地藏在大地的深處

每一個春天，草都不希望長在田野上

草更愿意確認自己的身份，重新走回草的場地

如果，草籽不慎落入田野

它們都夢想著，自己會是一株能結糧食的草

母性的草

你該停下來，就在這城市的邊緣停下來

選一個陽光昏暖的時間，擇一塊野草蔥蘢的地方

仔細地，端詳草們油黑緊湊的籽粒

你會突然被一種東西擊中，準確且直接

是的，擊中你的便是草的母性

草在努力孕育，也在努力將體內的恐懼趕出體外

以便騰出足夠的空間，為孩子迎進更多的陽光

草，一直站在低處

草，將籽粒舉過頭頂

草，將最頂層的光和熱遞給孩子

面對草，需要你從高處向低處保持仰望

秋草

深秋，草會涼下來，涼下來的草顏色深沉

像走在霜降早上的老男人，帶著潔白的胡碴

秋風起兮，秋色一層層染上來

使秋草更像陽光下打著的燈籠，并不醒目

秋草要慢慢躺下來，慢慢適應大地的涼

躺下去的草，要像一處遺址一樣保持安靜

風從草的額頭上吹過，草在自己的燈火中閉上眼睛

陽光在草涼下來的肉體上滑過，溫和而柔軟

我心如草

莊稼站起來，草在陰暗處

存活，一種忍辱

光，照不透我的骨肉

草，在我心臟里秘密生根

一把草籽，一塊拳頭大小的土地

任草蔥蘢，肆意生長

心跳動的節奏，是草生長的節奏

我心如春，收獲四季

鏟草者、休憩者敬請遠離

我心如草，嚴禁煙火

草生活

蓖麻搓成繩子，捆住后山的柴火

柴火生前結下糧食，死后用來取暖煮飯

屋頂上炊煙升起，像草的靈魂寫在空中

柴火燃燒的過程中，灶膛里響著草一生的愛恨

說不上幸福，也說不上痛苦，一切落葬于灰燼

祖父的蒲扇扇在故鄉的懷里，草驅走多余的溽熱

老宅的葦簾還硬挺挺地撐著屋頂上的泥土和天空

讓人想到杜甫屋頂上的草，在秋風里飛舞

園子中的雜草，引來了家畜一整個夏天的叫喊

草有繁寫，也有簡寫，都無一例外地寫于厚土

蟲子的叫聲和山雀的巢穴都隱在草里

打草，驚蛇，驚蟲，也驚起鳥飛翔的欲望

玉米稈、葵花稈、花生稈、黃豆稈、高粱稈

這些無限延長日子的草，有怎樣的容貌、身軀、品性

就能結出怎樣的果實，就能結出這果實一樣的生活

城市里的草

我從鄉村趕來城市，草一定聽見了風聲

于是，尾隨著我的腳印，草也趕來

自此，可見到越來越多背井離鄉的草

在城市低處打工，橫豎著站進綠化帶

草從城市里一起長出，定是事先商量好的

定是聽到向春天行進的消息，要給城市點顏色看看

草是鄉村補進城市的細節，為堅硬的城市補充柔軟

草是鄉村縫給城市的補丁，打在城市的格子襯衫上

草是城市的血緣，交代了城市最初的身份

草是城市與鄉村間未剪斷的臍帶，維系著一種直覺

如草飄搖的人，在日落前等待親人的信息

如人飄搖的草，在根須上寫滿鄉愁

停電的晚上，我與陽臺上的草一起坐在黑暗里

我想和它聊聊“生活”——這個戲劇性的“動詞”

草場

端起一碗水的時間，草就生根了

牛、馬、羊走過來，身后站著我的鄉親

他們的鞭子甩一下，一些時光在響聲中離開

白晝的腳剛剛離開草場，星光就灑下來

有些風打這兒過，像世界在此發出信息

走動，喘息，說話，和活著的一樣

春日生草，我更相信大地的直覺

有些草在大地上寫著寫著就綠了，藏于夜色

有些詩在暮晚中，草一樣與你道聲晚安

草的葬禮

草的葬禮上，草交出了骨灰

借助風和雨水的力量，進入更多草的體內

枯榮歲歲，枯草要給榮草讓路

榮草要避開鋤頭和滅草劑，偷偷在荒野生長

草不能輕易說話，草與草挨得太近

草不能有緋聞，有緋聞的草會被驅逐出境

草，在還是草籽時就選好一生的位置

草，并不打算讓一生草草結束

雪落下時，草就地掩埋

雪融化時，草就地盛開