■娜 夜
云南的黃昏
我們并沒談起詩歌
夜晚也沒交換所謂的苦難
兩個女人
都不是母親
我們談論星空和康德
特蕾莎修女和心臟內科
談論無神論者迷信的晚年
一些事物的美在于它的陰影
另一個角度:沒有孩子使我們得以完整
為自由成為自由落體的
當然可以是一頂帽子
它代替了一個頭顱?
怎樣的思想?
像海水舔著岸
理想主義者的舌尖舔著淚水里的鹽
“他再次站在了
高大堅實的墻壁和與之
相撞的雞蛋之間……”
——你對我說 就像閃電
對天空說 檔案
對檔案館說
牛對牛皮紙說
他說著
他一直說著
主席臺上 他顯出一個革命者澎湃的激情
和久違的快感 夜深了
空無一人的會議室里 他對漆黑說著
對空蕩
對生命的晚年……那些曾經的掌聲
并不傳來回聲
只有猛烈的咳嗽被麥克風傳向浩瀚的夜空
他指著天說著
點著地說著
捂著心說著
直到天空漸漸發亮:世界是你們的!
他并沒有對一只突然進來的貓說:
你好
請坐
他哽咽著:我這一生幾乎
都是在開會中度過的!
沒有比書房更好的去處
貓咪享受著午睡
我享受著閱讀帶來的停頓
和書房里漸漸老去的人生……
有時候 我也會讀一本自己的書
都留在了紙上!
像一些光留在了它的陰影里
另一些在它照亮的事物里
紙和筆
陡峭的內心與黎明前的霜……回答的勇氣
——只有這些時刻才是有價值的!
是的 我最好的詩篇都來自冬天的北方
最愛的人來自 想象
她在門檻上打著盹
手里的青菜也睡著了
正在彼此夢見?
孤獨是她小腿上的泥
襪子上的破洞
是她胸前缺失的紐扣
花白頭發上高高低低的風
孤獨 是她歪向大霧的身體和寂靜的黃昏構成的
令生命憂傷的角度……
——只有老人和孩子的村莊是荒涼的