走失的棉田

馬亞偉

秋天的陽光真好，溫暖干爽。我把棉被拿出來放到陽光下晾曬。小半天工夫，棉被蓬松得像剛烘烤出來的面包，厚厚實實。我不由把臉貼到上面，聞到了棉花的清香味道。這幾床棉被，都是母親去年做的，用的是自家棉田里的新棉花。

可是，今年我家的棉田已經沒有了。父親說，種棉花不賺錢，村里人都不種了。很多村民把玉米種上，就扛上背包去城里打工了。秋收時回來幾天，把玉米收了，種上麥子，又扛著背包走了。一年下來，打工賺的錢遠遠多于田里的收成。如果種棉花，要育種、打藥、修理棉株、采摘棉花，得花大把的時間。現在誰肯花大把的時間做不賺錢的事？

大平原上的千里棉田，就這樣在村民們往返于城市與鄉村的匆忙步履間一點點消失了。我開始想念那親切的棉田，就像想念一個熟知我喜怒哀樂的老友。故鄉的棉田里，留下了我太多的記憶。

記憶中的棉田連成一片，一望無邊。棉株上寬大的葉子隨風抖動，仿佛涌動的綠波。棉花的花朵很漂亮，剛開時乳白色，開后不久轉成紅色、黃色，到最后，花朵們收起花季綻放的美麗，結成一顆顆綠生生的棉桃。那些棉桃雞蛋大小，飽滿硬實，等待著秋天的再次綻放。那時候，棉田里的氣味是迷人的，清新甜蜜，帶著孕育中的喜悅。

深秋的風變得強勁有力，吹開了一顆顆棉桃，一朵朵白花燦然而開。棉花開了！白花舒展地張開來，輕輕一攏滿握在手里。大片的棉田，開起花來真壯觀！一朵朵連成一片片，一片片又連成白色的汪洋。更壯觀的是嬸子大娘們采摘棉花的場面：她們腰間系著布兜，游走在白花花的棉田里，兩只手靈巧地上下翻飛，一朵朵白花利落地飛進布兜里。

棉田，我不能忘卻的記憶。可是，我再回到故鄉，卻找不到它的蹤跡。我悵然若失地坐在田埂上，抬頭看看遼闊的天空，心也空了。

我走在村子里，看到的更多的是孩子和老人。年輕人都到城里打工了。什么時候，他們會從城里返回？什么時候，他們會涌向土地，重新尋找那走失已久的棉田，連同那些土地上的快樂……我盼望著。

（作者系河北省保定市滿城縣滿城鎮中學教師）