湯一介：“一介”書生和他的哲學思考

謝國有

《儒藏》與最后的夢想

今年6月27日，87歲高齡的國學大師湯一介先生出席《儒藏》精華編百冊出版儀式時曾說：“我們必須繼續努力，不編完《儒藏》全本，就代表這個工程沒有最后完成。這樣一個巨大的工程難度之大可想而知，只要我活著一天，我就愿為這個工程盡力。”

2003年12月，作為集中儒家文化精髓的 《儒藏》工程，在教育部獲批立項，湯一介任總編纂和首席專家，季羨林任名譽總編纂，這是新中國成立以來最大規模的系統整理海內外儒學典籍的一項基礎性文化建設工程，編纂工作分為《儒藏》“精華編”和《儒藏》全本，兩部分同步進行。《儒藏》全本將收錄中國歷史上重要的儒學文獻3000余種，330冊，約10億字，計劃于2025年完成，規模將超《四庫全書》。

自上世紀90年代起，他就希望編纂《儒藏》典籍，這是他最后的夢想。

也有不同的聲音。有學者質疑，清代紀曉嵐編篆的《四庫全書》，除去其中的佛、道、韓、墨等內容，其實就是一部《儒藏》，何必勞民傷財去編新的《儒藏》？湯一介認為，《四庫全書》編篆未善、錯漏不少、體例不符、使用不便、收錄不全，所以《四庫全書》是清代學術一個標志性的成果，但絕非終點。此外，自宋朝以來，我國歷朝歷代都編有《佛藏》和《道藏》，20世紀80年代以來我國曾推出過《中華大藏經》和《中華道藏》，但始終未出版《儒藏》。這與儒家在我國歷史和文化史上的地位極不相稱，也不能滿足研究界對系統性資源日益增長的需求。

一貫謙虛低調的湯一介自信地宣稱他的夢想“就是讓我們的《儒藏》成為全世界最權威的范本” ，“我的標準是，我編了《儒藏》之后一百年不會有人來超過我，而且世界上通行的儒學研究的本子就是我這個本子。”

2003年，76歲高齡的湯一介發起并主持《儒藏》工程，組織協調國內外20多所大學400多人的龐大編纂隊伍，排兵布陣，躬耕親為，白發老儒，竟然奮蹄不倦，其樂陶陶。

很少人知道，就在編纂工程正式啟動不久，湯先生被查出有肝硬化。他的老驥伏櫪與其說是一種精神狀態，不如說是一種對國家、民族以及歷史的強烈的責任感使然。

“這個項目涉及文史哲、圖書館、考古等專業知識，能干這個活兒的人并不多。現在做《儒藏》已經有些晚了，做《二十四史》的那批老先生大都已經故去，老專家也沒剩下幾個了，再過十年八年幾乎就沒有了，會出現人才斷層。現在做《儒藏》帶有搶救性質，一方面要搶救這些老專家的學識，另一方面也要搶救書，還要培養新的人才。”湯一介說，這不是為了裝點門面，而是為了繼往開來，讓中華文化走向世界，同時為人們提供可以了解和利用的儒典大文庫。

四代書生的家訓

湯一介先生一直拒絕承認自己是國學大師，但他從未否認過他是國學大師的兒子——湯一介的父親湯用彤先生（1893—1964）是中國著名哲學史家、佛教史家、教育家、著名學者，曾任北京大學副校長、校長，中國科學院哲學社會科學部委員。他是我國十分罕見的學貫中、西、印的一代大師。他在中、西、印文化與哲學思想研究上，都有獨到的造詣和重大的貢獻，在這三大文化領域內都立下了一座座豐碑。與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”。錢穆先生的《師友雜憶》，對很多學人都不無微詞，惟對湯用彤稱頌備至。

秉持“視讀書為本分”的家風，湯用彤先生為他1927年2月出生的這個兒子取名“一介”。這個只有數詞和量詞組成的素樸的名字，不過意謂“湯家一介書生”，似乎毫無繁華的內容可言。另一個說法是：佛家說三千大千世界藏于一粒芥子之中。“一芥”與“一介”諧音，湯用彤以“一介”為自己的子嗣命名，是希望湯一介長大成人后，既要保有一芥微塵的謙卑胸懷，還要有包羅三千大千世界的闊大氣象。

書香本無色，一脈相傳久。到湯一介這一代，湯家已是四代教書人。

湯一介的太祖父正誼公，是湖北省長江岸邊黃梅縣一位有名的教書匠，一生頗引以為豪的是教出了3位進士，其中就有湯一介的祖父湯霖。祖父湯霖是光緒十六年的進士，在甘肅做過幾任知縣和鄉試同考官，晚年居家教書為業。他60歲生日時寫了篇約500字的精妙短文，其中有這樣的句子：

“事不避難，義不逃責，素位而行，隨適而安，固吾人立身行己之大要也。時勢遷流，今后變幻不可測，要當靜以鎮之，徐以俟之，毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂。”這段話后來成為湯家的祖訓，湯用彤、湯一介父子恪守了終生。

建構中國的哲學理論

“那個時候我們幾乎完全是用蘇聯的模式來進行教學的，是一種教條主義的模式，完全沒有創造性、沒有個性。在我讀高中時，我就幻想自己將來能做一個哲學家，推動中國哲學由傳統走向現代。但到1949年后，我的這種幻想逐漸消失，當時我和幾乎所有學習和研究哲學的學生和教師都認為自己只能做一名‘哲學工作者，而只有政治上的領袖如列寧、斯大林、毛澤東等才能做哲學家；而且他們一定是最偉大的哲學家。我們哲學工作者的作用大概有兩方面：一是解釋偉大領袖們的哲學思想；另一是批判繼承古代哲學家的哲學思想，而后一方面又往往是對古代哲學家作一些定性分析，或者是唯物主義或者是唯心主義，或者是進步或者是反動等等。我在1957年至70年代末寫的文章大多是這樣的。”湯一介先生曾這樣自道。

基于這樣的認識，“文化大革命”開始之后，雖然湯一介和馮友蘭等北大哲學系的教員都遭受批判，但當時的湯一介并沒有質疑這場史無前例的運動。在這段特殊的年代里，湯一介眼見善良的妻子被打成右派，違心地批斗過別人，也被別人批斗過。“人一思考，上帝就發笑。”他像墜在云霧里一樣完全沒有了方向。盡管和妻子樂黛云想盡辦法，仍躲不開那無所不在的政治斗爭。“文革”結束后，湯一介還因為種種原因，繼續接受清查，直到1978年他才被徹底平反，而此時的湯一介已經51歲，等得花兒都謝了。

“嚴格地說，我是上世紀80年代才走上學術研究的正軌上來的。”說這話的時候，除了謙虛，湯一介必定還有五味雜陳。

1980年，湯一介恢復了在北大講課的資格。已經厭倦了政治的他，決心將教學研究與現實政治脫鉤，并力求提出一套新的觀點來。他率先把中國傳統哲學作為認識史來思考，并以真善美概念為基礎，綜合各家所言，建構出一套中國哲學理論體系。

西方哲學的創始人泰勒斯說，哲學的意義在于“不將自己交給一個簡單的信仰，而是不間斷地探索本原”。

十一屆三中全會后，中國共產黨提出了改革開放的政策和“解放思想、實事求是”的口號，這無疑為學術界的學風轉變起了巨大的作用。湯一介的寫作活動進入了噴發期。在這期間他寫了百余篇文章，出版了七本書，其中有三本是論文集，一本英文論文集。他要求自己“能在認真掌握材料的基礎上經過自己的思考和認識水平來寫作，不再寫違心的、應景的和教條式的論文了”。

他從魏晉玄學這個方面開始了學術突破。這是他熟悉的領域，他的突破是對他父親的魏晉玄學的補充。“因為他沒有寫完這本書，我的突破就是從這些方面突破。魏晉玄學家一代一代的傳下來，每一個玄學家都會留下來一些他沒有解決的問題，因而，下面的一個哲學家來解決（之前）的問題。（但是）他又留下來新的問題，又要后面的人幫他解決，所以這樣哲學才有前進，我們才可以找出魏晉玄學的內在邏輯，發展理路，所以，我就選擇了這樣一個角度來考慮魏晉玄學的發展。”

1983年湯一介提出“真、善、美”的問題，認為可以用“天人合一”、“知行合一”和“情景合一”來對應和說明中國對真、善、美的看法。后來他受到學者余英時的啟發，又研究儒家“內在超越”的問題、道家“內在超越”的問題，還有中國佛教禪宗的“內在超越”問題。

1984年，以北京大學哲學系為核心，組建了中國文化書院，湯一介任院長。書院舉辦了四屆反響巨大的“文化系列講習班”，還舉辦了有數萬學員參加的“中外文化比較研究”函授班，推動了當時的文化啟蒙運動。

到1990年代，他又針對美國學者亨廷頓提出的“文明沖突論”，提出“和而不同”的問題：是不是孔子的這一思想可以為“文明共存”，為多元文化提供某些思想資源？再后來他講“新軸心時代”的問題，再后來就講中國現代哲學的三個“接著講”，即對哲學不能“照著講”必須“接著講”：第一個是怎么樣接著中國傳統哲學講；第二個是怎么樣接著西方哲學來講；第三個是怎么樣接著馬克思主義哲學來講。必須“接著講”，不能照著他們來講。完全照著他們講，一是不一定適合當今中國的社會，另外一個，這個學術就不能得到發展。一直到生命的最后階段，他還在思考文化中“普遍價值”的問題。

兩年前北大的一次學術活動上，我有幸見到了湯一介先生。在會后的宴席上，湯先生話語不多，內斂而沉靜，給人的印象是一位恂恂儒者。但遇到相熟的親朋故舊，他就顯得很開心，他會很親切地握緊對方的手，點頭致意。那一刻，他笑得像個孩子。自始至終，他的妻子樂黛云老師一直守在他身邊。

造就大師的時代密碼

很多人對“國學”有誤解，認為“國學”就是傳統和保守的代名詞。實際上，中國近代的諸位國學大師幾乎都是中西兼修、古今皆備，像陳寅恪、季羨林，像湯用彤等。

基于深厚傳統的國學恰恰具有強大的輻射力和吸納力。湯一介倡導弘揚儒家文化的宗旨就證明了這一點：“放眼世界文化潮流，傳承儒學思想精粹，闡釋儒學特殊理念，尋求儒學普遍價值，創構儒學新型體系”。

2014年5月4日，中共中央總書記習近平到北京大學人文學院，親切看望了87歲高齡的湯一介先生。在湯教授的研究室里，習總書記同他促膝交談，了解《儒藏》的編纂情況，贊揚他為中華優秀傳統文化的繼承、發展、創新做出了重要貢獻。顯然，他是被當做國寶來對待的。

但是，像所有真正的大師一樣，他從來不認為自己有資格當大師。并且認為“自上個世紀后半葉到現在為止，我也沒看到一個真正可以稱得起‘大師的學者。我所比較欣賞的，在1949年以后有兩個學者，一個是費孝通，特別是費孝通晚年，他并不高調，他比較低調。但是他提出的三個思想：多元一體、文化自覺、文明共存，我覺得對中國講應該有很大的影響。第二個我比較佩服的學者是華東師大的，也是已經去世的教授叫馮契。他是一個馬克思主義者，但是他這個馬克思主義是有他非常鮮明的特點。他希望把馬克思主義和中國傳統哲學，特別是中國儒家思想，還有西方所謂的‘分析哲學，把它們結合在一起。他認為中國哲學的根本問題是‘性與天道的問題。”

在自由和不自由之間，他察覺了造就大師的時代密碼。他深刻地指出：如果思想要定于一尊的話（舊指思想、學術、道德等以一個最有權威的人做唯一的標準），很難產生大師。必須有自由思想，才可以產生大師。

因為，自由是一種真正的創造力。