從羅布泊到天安門城樓

口述/王奎祿+整理/尹晴

我是中國核試驗基地的一名專業技術少將，2005年退休后還一直做著科研工作，兼任清華大學教授、博士生導師。做科研工作40多年，國家給我的榮譽很多，但最令我難忘的，還是1994年作為英模代表參加國慶觀禮。

當時，我們研究所在新疆羅布泊做科研項目。9月中旬，我接到到北京參加國慶觀禮的通知。9月25日，我乘飛機抵達北京。國防科工委組織部的同志安排我住在總政治部西直門招待所，鄰近房間住的是老作家高玉寶、電影導演謝鐵驪和作曲家施光南等人。幾天的相處，我們從陌生到相識，最后成了無話不談的朋友。高玉寶是個很健談的人，我們經常被他張口就來的段子逗得開懷大笑。施光南曾多次到過我們基地，是一位才華橫溢、成就卓然的人民音樂家。他一生創作了大量膾炙人口的音樂作品，其中《十五的月亮》在1985年春節晚會上演唱后，更是紅遍全國。作為曲作者，施光南得到的報酬很少，從而還流傳了一個冷幽默式的調侃——“十五的月亮十六元”。對此，施光南很淡定。他說，一個藝術家把名利看得重了，就不會創作出什么好作品了。

在國慶節前夕，我們參加了三總部召開的英模報告會，我在會上作了題為“勇攀國防科技高峰”的匯報。在京期間，我們還游覽了八達嶺長城、故宮、頤和園等。

9月29日，江澤民同志邀請大家到中南海參觀做客，并與我們合影留念。晚上，我與部分代表參加了國慶招待會。由于我所從事工作的特殊性，此前我家鄉甘肅甘谷的鄉親，包括我的親友，都不知道我是做什么工作的，直到參加這次國慶觀禮，他們在電視、報紙等媒體上看到了我，才知道我從事的可以說是關乎著國家命運的神圣事業。

10月1日，這個激動人心的日子終于來到了。上午，軍隊英模代表被安排在勞動人民文化宮與首都各界文化團體聯歡。我們在這里遇到了華國鋒同志，當時他身患癌癥剛出院不久，身體極度虛弱。我們上前與他握手問候，他和藹的面容給我留下了很深的印象。晚上8點鐘，我們有秩序地登上天安門城樓。城樓上有東西兩個平臺，我們英模代表坐在東平臺，西邊是來自各界的代表，中間是中央領導，整個觀禮臺大約有500多人。

放煙花禮炮那一刻，我似乎又看到了盛開的蘑菇云，那是代表著中華民族強大起來的“云”。毛澤東主席說過：“在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西，搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈，我看有十年工夫完全可能。”說這話時，到1964年我國第一顆原子彈試驗成功，沒有用上十年時間。鄧小平同志也曾經說，如果中國沒有原子彈、氫彈，沒有發射衛星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現在這樣的國際地位。大家要記住那個年代。

10月5日，活動結束。恰逢國防科工委主任朱光亞院士到新疆執行任務，我搭乘他的專機回到羅布泊，繼續為國防事業埋頭苦干。